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El cine de
 los mínimos.

EDITORIAL

Desde pulpmovies anunciamos el inicio de nuestra programación de 

cine. Se trata de la primera temporada pulpmovies 2005 que va de 

febrero a abril. Este año nuestra programación en Medellín consistirá 

de tres temporadas de cine separadas entre sí por algunas semanas.  

En total presentaremos menos películas que en años anteriores. 

Menos películas pero una programación cada vez más depurada. 

Menos horas de proyección pero más materiales de ensayo y crítica 

para discutir y compartir.

En esta temporada nuestras coordenadas 

encuentran su centro en el medio y lejano oriente. 

Cine de carreteras que va desde el pavimento de las 

avenidas de Teherán a los caminos de herradura en 

los pueblos kurdos de la frontera entre Irán e Irak. 

Cine que parece frágil en los circuitos mainstream de 

la distribución y la exhibición, pero que para nosotros 

es el portador de algunas de las experiencias 

audiovisuales más intensas y comprometidas de 

nuestro tiempo.

Pero no se trata de una decisión geográfica, ni de un 

repaso  a  la  c inematogra f ía  ku rdo- i ran í  

contemporánea. Se trata de una elección estética, 

pues somos testigos presenciales o de oídas de que 

el cine se está reinventando aquí y sobretodo allá, 

una y otra vez; y que gente como Kiarostami, Samira, 

Ghobadi o  Weerasethakul tienen que ver con ello. 

Por eso les dedicamos el espacio de nuestras tardes 

de cine sin importar su procedencia o idioma.



En estas épocas donde niños, jóvenes, modelos, inadaptados, 

estudiantes, asesinos y religiosos andan embelesados con sus 

múltiples aparatos, nosotros, pulpmovies, preferimos ver y escuchar 

menos, sea una decisión ética o práctica, no viene al caso, tan sólo que 

atiborrarnos de imágenes y sonidos puede ser peligroso para nuestra 

salud mental.

¿Será el peso de los ocho años?

No lo creemos, tal vez ya estamos en nuestros años de pubertad, algo 

creciditos en verdad y vemos las cosas desde otro ángulo, por eso la 

decisión de trabajar por temporadas es una manera de manifestar 

nuestro respeto, nuestro amor, sobre todo eso, por las películas; 

Poderlas ver, digerir, odiar, amar, volverlas a ver, todo esto necesita un 

tiempo prudencial, volver a canalizar nuestras energías en el acto de 

ver cine, acto que ya muy pocos acostumbran.

Hace unos años publicamos la traducción de una reseña sobre Ten de 

Kiarostami aparecida en Cahiers du Cinéma [1]. En ella el autor se 

planteaba el asunto de ¿A dónde va el carro cinematográfico de Abbas 

Kiarostami? Esta pregunta plantea un problema que Pedro Adrián 

Zuluaga resume, en un artículo invitado, como el temor a que el cine 

[de Kiarostami] avance hacia el silencio, hacia el No Cine.

De allí tomamos prestado un concepto de sustracción para englobar 

las películas que ofreceremos durante estos tres meses. Sustracción 

de información, de movimiento de la cámara, de detalles narrativos, de 

motivaciones de los personajes, y de acción, espacio y comodidad. 

Cine que necesita de lo mínimo para poder mostrar.

Esta es entonces nuestra primera temporada 2005, y aunque suene 

algo comercial y pretencioso (nuestras películas no lo son), tenemos 

que reconocer que todas las películas tienen un halo de pasividad, de 

parquedad, de lo mínimo (minimalista dirían los artistas). Estas eran las 

películas que necesitábamos, Kiarostami, siempre respetado y 

venerado en esta casa, al igual que Godard, Samira, Ghobadi junto a 

un director de nombre onomatopéyico. En fin, les aseguramos que no 

se van a "divertir", de eso pueden estar seguros.

[1]. Ten, de Abbas Kiarostami. En el camino. Por Patrice Blouin. Traducción 

Claudia Jaramillo. www.pulpmovies.org



Abbas Kiarostami

POR PEDRO ADRIÁN ZULUAGA

ENCUADRAR EL MUNDO 

“Menos es más”, es la sencilla pero contundente 

declaración de principios que, desde hace por lo 

menos tres décadas, rubrica el cine del iraní 

Abbas Kiarostami. A un mundo que ama la 

transparencia, el diálogo, la sinceridad, los 

desahogos emocionales, las preguntas, la 

información, las películas de Kiarostami lo 

reprenden y avergüenzan con su lógica de la 

contemplación. Su cine llega a la transparencia 

por un camino inverso: el de la sustracción. 

Personajes y situaciones opacas que nos 

deberán para siempre sus móviles últimos y sus 

ulteriores significados. “Vaciar el estanque para 

procurarse los pescados”, decía el viejo Bresson. 

Un arte menor el de Kiarostami. Menores fueron, 

y son, esos recorridos por el paisaje de Irán que 

nos revelan a un voyeur para quien la realidad 

sólo adquiere sentido si se encuadra: a través de 

una puerta, de una ventana, de un espejo 

retrovisor, de una cámara de cine o fotografía; 

operación que a su vez, por omisión, le da 

significado a lo que está por fuera de ese cuadro. 

He aquí una primera operación de sustracción: la 

propia de un arte de la mirada que nunca lo ve 

todo, que siempre pasa de largo, que reconoce y 

vive de sus limitaciones.

Menores no sólo niños- son sus personajes, 

recuperados de las zonas más grises de la 

existencia, donde las emociones básicas 

reclaman su derecho a existir. Segunda 

operación de sustracción: rehuir la construcción 

dramática con sus clímax y desenlaces, y 

dejarnos conviviendo con situaciones desnudas 

frente a las cuales no estamos preparados, ni 

advertidos, para reaccionar.

De ahí la ligazón del cine de Kiarostami con el 

neorrealismo: uno y otro evitan las convenciones 

dramát icas y potencian en cambio las 

contradicciones de los personajes, de los 

objetos, de los paisajes, que se hacen visibles 

por la existencia material de la imagen. Como el 

neorrealismo, el cine de Kiarostami es un análisis 

de la realidad desde su superficie visible: un cine 

superficial.

Ese trabajo intensivo sobre la realidad habría de 

llevar el cine de Kiarostami a las aún más 

radicales operaciones de sustracción que 

emprende en sus tres últimas películas: Ten, 

Five (dedicada a Yasujiro Ozu), y Ten on Ten, un 

tríptico que es una legítima agresión al 

espectador, y que instala a Kiarostami en la 

simple categoría del más moderno de los 

cineastas.

Si el cine clásico, de acuerdo con sus teóricos, 

conviene en unas premisas que se pueden 

resumir en que es altamente comunicativo, crea 

estructuras cerradas, es omnisciente y se apoya 

en la relación causa-efecto, el cine moderno en 

su estación Kiarostami es francamente opaco, 

abierto a múltiples desarrollos y significados, 



concentrado en fragmentos más que en la totalidad y definitivamente 

aleatorio. Frustra de esa manera, de palmo a palmo, las ilusiones del 

espectador. y su necesidad de consuelos y seguridades 

dramatúrgicas.

Las tres últimas películas de Kiarostami profundizan esa tensión con 

el espectador medio que ya se insinuaba en la amplia obra anterior del 

director: en Close-Up, en la Trilogía de Koker (¿Dónde está la casa 

de mi amigo?, La vida y nada más/Y la vida continúa, y A través de 

los olivos), en El sabor de la cereza, en El viento nos llevará, por 

mencionar sólo las películas a las que hemos sido expuestos. Tensión 

expresa en la manera como Kiarostami desnuda los mecanismos de 

la representación y rompe el sagrado velo de la ficción: el cine que 

filma al cine y que al filmarlo lo impugna, el descrédito de la narración 

aristotélica y su calculada dosificación de emociones. Es el viejo tema 

del cine como registro/documento del mundo y no como su 

engaño/representación.

Si algunos temen que el cine de Kiarostami avance hacia el silencio, 

hacia el No cine, es porque secretamente intuyen que el silencio es la 

forma final de la estética y de la ética. “Este adiós -dice Jean-Michel 

Frodon en Cahiers du Cinéma 584, y a propósito de una gran 

exposición dedica a Kiarostami en Turín- prosigue con la invención de 

modos de hacer que restituyen a Kiarostami una libertad que se nutre 

de ligereza -económica, técnica, política y estética-. Otros siguieron 

caminos similares hace tiempo, pero nadie como Kiarostami ha 

logrado establecer un entramado de creación y difusión donde todos 

los lugares y todos los apoyos se sostienen y refuerzan mutuamente 

para ampliar sus posibilidades de creador infatigable”. En una época 

redundante como la nuestra, obscenamente permisiva, sólo es 

posible entender a un artista que se limite a sí mismo y que encuentre 

en esa autocensura su mueca de libertad. 



TEN

Espejo Teherán
POR MAURICIO ALVAREZ

“El cuadrilátero es siempre el mismo, 

lo que cambia son los personajes que 

entran y salen”. A. Kiarostami.

*

Te queda muy bien así

déjame mirarte

¿por qué lloras?

ya lo sé, porque él se fue

en verdad te queda muy bonito

Y ella se quita la tela que le cubre la cabeza y en 

verdad es muy bonita, pero sobretodo es muy 

digna. Su no-cabello como una forma de 

desprendimiento, de liberación, pero no sólo una 

liberación de las presiones externas, sino una 

liberación de sí misma, de lo que no le es propio, 

una burla para todo el gran mundo, un mensaje, 

una declaración contundente de autonomía del 

espíritu y de belleza.

**

Otra ella recorre la ciudad en un carro 

(conocemos tanto a Teherán), en su carro 

enfrenta al mundo, a los otros que se atraviesan 

en sus carros, a su hijo que la confronta. Ella se 

encuentra con los otros, con lo desconocido de 

las calles nocturnas, con la señora que va al 

cementerio todos los días, con su hijo, que son 

todos.  Ella está quieta dentro de su carro que se 

mueve, movimiento que también se da en las 

coordenadas de su identificación como individuo 

que hace parte o tiene que hacer parte de algo, 

de una sociedad, de una familia, de un cuerpo. La 

cámara está quieta, la vemos mirarse en ese 

espejo que nos deja mirar la calle, luego están los 

otros que vemos desde la otra cámara, el mundo 

sucediendo en las sillas delanteras de un carro. 

Ella aprendiendo a no aceptar, a reencontrarse, a 

elegir, a no tomar parte, a decir su nombre, a 

aceptarlos a ellos que no son capaces de verla y, 

por esa misma vía, superándolos.

***

En una esquina alguien sube, es de noche y las 

calles son oscuras, el carro adentro es oscuro, 

sólo las escuchamos, la imagen se ha ido, hablan 

de lo que hacen, ella cuestiona a la que sube, le 

pregunta el por qué de su cotidianeidad, la otra 

sabe muchas cosas de la vida, de la libertad, de 

lo correcto, de ciertas formas de la rebeldía, del  

juego sucio de todos los días por hacerse un 

espacio en el mundo; hablan y poco a poco las 

seguridades ceden, los cimientos de muchas 

cosas no quedan tan claros, las buenas 

costumbres se hacen ver como un arma de 

exclusión, como un miedo;  lo que está más allá 

es demasiado ajeno para ser aceptable; ellas 

hablan y por sus palabras, pues la imagen sigue 

ausente, conocemos un conflicto de posiciones, 

pero también una exposición de dudas, de 

desconocimiento de los otros, no es tan fácil decir 

que los otros van por mal camino, cualquier 

camino puede llegar a ser malo, todo tiene ciertos 



límites; vuelve la luz, ella baja, la cámara sale por 

primera vez, ¿por qué? ¿quién es ella? ¿por qué 

la cámara la sigue hacia afuera? ¿por qué la 

vemos entrar en otro carro? Como en los libros 

de matemáticas, Kiarostami parece sugerir que  

“la solución final del ejercicio se deja al lector”.

****

Pero sus encuentros más contundentes son con 

Amin, con el hijo. Por él la conocemos a ella, él 

nos la introduce en el mundo, con sus quejas, sus 

reclamos y su insolencia. Ellos dos dando vueltas 

en la ciudad buscando un lugar para encontrarse.  

Él sube, se sienta, hablan, se baja. La secuencia 

se repite pero ella cambia, evoluciona, viaja 

hacia otras zonas de su humanidad, ella entiende 

cosas de él que él no es capaz de ver; la 

secuencia se repite pero ella ya es otra, maneja 

de forma diferente, se ríe de otra forma, ahora 

ella ha ganado algo, sabe cosas que la hacen 

libre dentro de ese carro. Entre subidas y bajadas 

de la gente, entre vueltas por cementerios y 

calles ella va encontrando. Ten es un viaje 

interno, un movimiento en fuga de sí mismo, un 

lugar sin parada final.  Ella va encontrando gente 

y cosas en el camino, pelea, grita por la ventana, 

acelera, se ve a sí misma por el retrovisor, lo ve a 

él sentado, lo ve y aprende a reconocerlo.

*****

Ellas dos. El carro detenido. Las ganas de hablar, 

de compartir entre dos seres humanos, las ganas 

de llorar, porque llorar a veces se vuelve muy 

complicado, porque no sale, pero ella llora y su 

rostro se abre y hablan. Ellas han visto la ceguera 

de otros, la lentitud de los otros, ahora ella llora 

por lo que duele, pero su dolor está cerca de una 

puerta, de un salto, de un camino hacia la libertad 

propia, de tomar la determinación de llevar el 

destino hacia el lugar que quiere, ella es muy 

bonita y se ve muy bonita con su nuevo corte de 

cabello. Ella sigue llorando.

******

Kiarostami reivindica un cine lleno de huecos, 

partes, que el espectador debe, si así lo decide, 

rellenar. Ten está plagado de esos huecos, que 

parecen ser su esencia, lo principal es lo 

ausente, como en la escena a oscuras en donde 

lo que ocurre no lo podemos ver, sólo tenemos 

vestigios de eso, lo oímos y por tanto podemos 

reconstruirlo, si queremos. Con todos estos 

huecos Ten termina presentando un cine 

simplif icado, reducido y por eso mismo 

amplificado, cine de la no-realidad que descubre 

la realidad. 

Una forma de conocer los movimientos interiores 

de una mujer desde adentro de un carro, una 

forma de expresar los sentimientos de los 

personajes y lo que representan a través de las 

manos de una mujer que maneja un carro, una 

forma de exponer los límites morales de una 

sociedad con las frases sueltas de un niño, una 

forma de mostrar las formas engañosas de la 

libertad con esa única salida que la cámara hace 

del carro y una reivindicación de la libertad del ser 

humano con el corte de cabello.

FICHA TÉCNICA

Ten 

Producción, guión, dirección, fotografía 

y montaje: Abbas Kiarotami.
Irán / Francia. 2002. 91 min.



MYSTERIOUS OBJECT AT  NOON

POR JUAN DAVID OSORIO

Dokfa nai meuman 
 Tailandés de nombre no tan impronunciable como lo 

he comprobado: Apichatpong Weerasethakul (1970 

-) / Dos filmes: Su ópera prima, Mysterious object 

at noon (2000) / bizarra / inclasificable / libre  ///   

Blissfully Yours (2002) / Ya es deber y una 

necesidad casi fisiológica verla (es mi caso).  

Tailandia de norte a sur / Calles de Bangkok / Sonido 

aéreo / Ruido urbano / Calles secundarias sin 

pavimento / Países que circulan por la izquierda / Y 

no en el primer mundo / Olor a pescado y hortalizas 

frescas / Pequeña sinfonía popular: Voces 

anónimas en off, voces desde afuera / Ruido 

callejero, vendedores ambulantes con megáfonos 

/ Aquí (Medellín): “Promoción la piña, piñas, 3 por 

dos mil, la piña” en todo rincón / Allá: es el 

atún… /// Vehículos, motocicletas, 

bicicletas, animales de corral / Niños 

en la escuela jugando fútbol, luego 

improvisando el desenlace de un 

cuento / diversas situaciones y 

d i s t i n t o s  p e r s o n a j e s  /   

Nimiedades de la vida diaria / 

Gente común / construyendo 

al unísono una historia / 

Aleatoria / Con su imaginario 

la ornan, le dan forma / Con 

sus grandes y pequeñas 

anécdotas / leyendas urbanas 

y mitos / Es todo documental, 

es todo  ficción; 

 “Estoy interesado en las posibilidades 

de relacionar hechos y ficción en una 

película, y en que estos elementos se 

apoyen e intercepten el uno al otro. 

Aunque no estaba pensando en 

revolucionar el método narrativo”

“Una película sobre nada de nada” 

Apichatpong Weerasethakul 

“



FICHA TÉCNICA
Dokfa nai meuman 

D: Apichatpong Weerasethakul 

Tailandia, 2000.  85m.

la línea es invisible, borrosa, ese es su encanto   

///   Es Apichatpong Weerasethakul / Honestidad 

/ Muchas maneras de filmar / Experimentar / 

Arriesgarse / Por medio de un cadáver exquisito 

como ningún otro / Un celuloide Blanco y Negro 

expuesto casi en el límite superior / Cámaras 

omnipresentes / Archivos documentales 

privados / Imágenes reales o actuadas / 

Fracturar el tiempo / Estructura no lineal / 

Improvisar / Actores no profesionales / Caos no 

forzado e intencional / Es cine fresco que aporta / 

desde una latitud subdesarrollada / Por último: 

Un crudo sutil retrato de una cultura, un régimen, 

un pueblo / Su situación / Grabarla, registrarla, 

encontrarla / con inteligencia / elegancia / Sin 

recurrir al porno miseria de muchos / con la 

mente subdesarrollada / Aquí /// 

 

«... ¿Ahora, tienes alguna otra historia para 

contarnos? / Puede ser real o ficción / Alguna 

historia, de un libro o algo… 

“…Había un niño inválido y una profesora quien 

iba a enseñarle cada día, él no tenía oportunidad 

de ver el mundo exterior. Así que ella trajo 

bastantes fotografías para que él las viera. El 

chico estaba contento de tener la misma 

oportunidad de estudiar que los demás. Sus 

padres contrataron a esta profesora, pero ellos 

nunca estaban en casa; pero yo estoy feliz de 

verlo con una buena maestra  ///  ¿Qué hiciste 

hoy en el mundo exterior? / ¿Es todo lo mismo? /  

“Me arreglé el pelo”, dice la maestra  /  “Esas 

cosas simples que hacen las mujeres”.

 

- “¿Dónde está el niño misterioso que salió de tu 

falda. Y que te encerró en el armario? No 

entiendo, donde está, él me dijo que esperara 

aquí mientras tú estabas dentro  ///  Así el niño 

misterioso se transformó en la maestra. El niño 

inválido perdió a su profesora. Esa mujer no era 

la profesora real… El vecino subió las escaleras y  

vio a Dogfahr, la profesora recostada en el 

armario. Él le ayudó a salir y la levantó. Pero él no 

sabía si ella era la profesora real. Mi historia no 

está realmente conectada, sencillamente la 

inventé.”

Este es un día de suerte para mí, usaré mi astucia 

en el niño inválido. Apenas puedo esperar. Yo soy 

la maestra falsa Dogfar, haré que el niño crea en 

mí… (¿Recuerdas? - Ella es de hecho el niño 

misterioso -) De repente, hay dos profesoras. No 

sé que hacer… y ahora tendrás que decidir quién 

es quién… - Deja que tu instinto te guíe… 

 

-¿Y por qué el niño está lisiado? ¿Es de 

nacimiento?

 

…”El niño misterioso salió a recoger flores para la 

profesora. Pero había un tigre que esperaba para 

comérselo. Y el mató al tigre. Este niño es un 

extraterrestre. La maestra dijo que las flores que 

trajo no eran suficientes. Y él le dijo que fuera ella 

misma a recogerlas, entonces salió por ellas. 

Pero había otro tigre que saltó sobre ella y se la 

comió. ¿La maestra murió? Su novio, que era el 

niño inválido, quería vengarse. Pero él nunca 

hizo nada. Él también sabía ahora que el otro 

niño era un extraterrestre”»   Apartes de Myste-

rious object at noon

 



BLACKBOARDS

POR CLAUDIA JARAMILLO

Takhté siah
 Las balas no saben leer.

Los profesores van a los alumnos, o eso esperan 

encontrar. Tablero en la espalda, caminan por 

despeñaderos buscando en pequeños caseríos 

sus alumnos. Un profesor grita, ¿quién quiere 

aprender? Nadie contesta, nadie parece estar. La 

alfabetización va después del hambre. 

En una zona de la frontera de Irán con Irak, donde 

la línea que delimita los países está marcada por 

unos pistoleros, van los protagonistas de esta 

película. 

Es una frontera donde unos se van, otros vienen. 

Un grupo busca su ciudad perdida, de la que 

fueron desterrados, como nómadas van por los 

senderos rocosos, a la espera de la muerte en su 

propia tierra. Son hombres viejos, una mujer 

joven y su hijo; el heredero de la comunidad. Ella, 

la única mujer del grupo, que es emparentada 

con los viajeros fértiles. El viajero es un profesor, 

que se protege de las balas en la frontera con su 

tablero verde, tiza en el bolsillo. 

En la mira.

No parece existir nada más que este paisaje 

árido. En la frontera todos son enemigos. No 

importa si vas o vienes, ¿a dónde vas tú? Todo el 

que intente cruzar la frontera está atento a una 

bala. 

Las mulas.

Los niños de ese lado del mundo no van a la 

escuela, porque no hay escuelas. Y las niñas... 

¿Dónde están las niñas?

Con el tablero en la espalda un profesor repite el 

abecedario a los niños contrabandistas de estas 

fronteras de las rocas infértiles. Los niños son las 

cargas, las mulas de los productos. ¿Qué cosas 

venden? Los niños son las mulas de transporte 

efectivas de la frontera; cargan en la espalda el 

sustento de sus familias. ¿Dónde gastarlo en ese 

desierto? Los niños que sobreviven a los 

pistoleros son la fortuna de su casa, el dinero que 

cubre el hambre; después pueden aprender o 

emigrar. 

Historias paralelas

Dos si tuaciones de un mismo caso, la 

alfabetización. Los profesores se buscan la vida 

enseñando a quién quiera aprender. Pero los 

tableros también sirven para hacer muletas, y 

resguardarse de la lluvia de balas. 

FICHA TÉCNICA
Takhté siah

D: Samira Makhmalbaf

Irán - Italia -Japón. 2000. 88 min



Fundido a negro. Del Amor- De algo

¿Y qué puedo decir de Godard, yo, un simple mor-

tal? Y Godard, ¿qué puede decir del amor?

Él, combativo, experimental e inclasificable deja 

por sentado que del amor no sabemos nada, que 

cuando tratamos de razonarlo estamos 

demasiado lejos para comprenderlo o que 

cuando estamos cerca, nuestros sentidos se 

encuentran obnubilados y fracasamos en la tarea 

de hacerlo. Sería como ponernos a la tarea de 

darle lógica al astro más hermoso, el más 

brillante y lejano.

Edgar, nuestro protagonista de Éloge de 

l'amour trata de diseccionar el amor en sus 

cuatro fases: Encuentro, Desenfreno Sexual, 

Separación y Reencuentro; siguiendo la lógica 

de que todo lo que comienza tiene que acabar. 

Godard nos somete desde la primera toma a una 

serie de entrevistas intensas, con preguntas 

ELOGE DE L'AMOUR

POR WILSON MONTOYAPOR WILSON MONTOYA
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ineludibles, planos cerrados que confrontan el 
entrevistado, el cual está realmente incomodo,  
sientes que está siendo acorralado y te provoca 
responder por él para sacarlo del apuro; es tan 
sólo una sesión de casting hecha por Edgar, por 
supuesto así deben ser los casting de Godard, 
donde si no eres el personaje ¡que Dios se 
apiade de ti!

Lógicamente Éloge de l'amour es una película 

del sub-género Cine dentro del cine, tema 

recurrente al cual se apela por lo general como 

declaración de amor hacia el oficio, hacia la 

const rucc ión de lo  que muchas veces 

“ingratamente” vemos en la pantalla, es a la vez 

una manera de decirnos, que de la mayoría de 

las películas que vemos, un gran porcentaje del 

contenido in teresante se queda en su 

construcción o que para muchos directores, lo 

único apasionante no es ver la película terminada 

sino hacerla.



FICHA TÉCNICA
Eloge de l'amour 
D: Jean-Luc Godard
Francia / Suiza. 2001. 97min.

Aquí Godard hace una vez más su declaración 

de amor, de amor al cine, a Langlois, a Bresson, 

siempre Bresson, el afiche de Pickpocket en las 

calles parisinas, declaración de amor a la 

revolución, a la Francia de la resistencia, 

declaración de amor al amor, a la historia, a la 

memoria, todo junto en una misma película que 

da como resultado una amalgama sólida de 

percepciones frescas y muy oportunas, siempre 

es (y será) oportuno tener en cuenta las notas de 

Bresson sobre el cine, siempre es oportuno tener 

en cuenta que los Americanos somos los que 

vivimos en América y no solo los gringos, siempre 

es oportuno saber que hay cosas que no se 

pueden vender porque realmente nadie las  

puede comprar.

Minuto 60.

El color estalla de forma abrupta, el paisaje 

destila rojo y verde, amarillo y azul, técnicamente 

Godard aprovecha para saturar su registro en 

DV, pero no por esto podemos decir que la 

película cambia su tono, inclusive se torna mas 

pesimista. El tiempo sí cambia, Godard nos 

transporta al pasado, dos años antes, cualquiera 

diría que Godard utiliza este recurso como 

metáfora de cajón para decirnos que el presente 

es oscuro y el pasado luminoso y colorido, la 

razón para esa decisión cromática no la 

sabremos, podríamos especular que es un mero 

experimento estilístico, o es una parte fundamen-

tal de la historia. La música mientras tanto 

penetra tímidamente en las escenas, no para 

realzar ningún elemento dramático, no, más bien 

para recordarnos que sí ,  que estamos 

presenciando unos diálogos hermosos en una 

bella película, ella pasa acariciando las frases y 

las situaciones de los personajes.

Los Americanos... los de Norteamérica... los 

estadounidenses por supuesto.

Así como Godard hace declaraciones de amor, 

también las hace de desamor, los “Americanos” 

tratando de comprar la memoria, el recuerdo de 

los años de la resistencia para un blockbuster 

más, dolor que seguramente interpretaría 

Nicolas Cage y Angelina Jolie, aunque... la rabia 

no debería ser con ellos, la molestia debería ser 

con nosotros mismos que no nos damos nuestra 

verdadera posición, que le ponemos un precio 

hasta al mas íntimo de nuestros recuerdos, que 

nos dejamos bombardear con sus imágenes, 

imágenes efímeras para el consumo diario, 

Godard mientras tanto sigue oponiendo 

resistencia desde su cabina de montaje.



A time for the drunken horses en una película de viajes y de 

fronteras. Rodada en esa zona predilecta de las películas de 

Ghobadi que es el Kurdistán Iraní-Irakí y con actores naturales 

elegidos entre los habitantes de las comunidades kurdas que 

viven en las aldeas campesinas. Película hecha en los 

caminos pedregosos y nevados de las montañas donde viven 

familias que viven del tráfico ilegal de la frontera. Frontera en 

manos de nadie, donde las minas antipersonales y el sonido 

de los disparos anuncian la llegada al “otro lado”. Allí ser 

niño no exime de ninguna tarea. Ghobadi se ubica junto a 

los niños que cruzan la frontera en una lucha por la 

supervivencia y la dignidad. El conflicto de los grandes 

que los afecta tan definitivamente les suena como un 

eco lejano incomprensible pero que condiciona su 

forma de vida. Puestos de control, disparos que 

vienen de la oscuridad de la montaña, estafas en 

duros trabajos, el sálvese quien pueda, cierta 

fatalidad inexpugnable y un sentimiento muy 

prematuro de la muerte. Todo esto además de 

representar un cuadro muy bien construido sobre 

la situación de los kurdos en la frontera Irán-Irak, 

es una lupa que permite analizar las decisiones 

y opciones que se han de tomar desde el 

conflicto interno personal que produce la 

desestabilización externa. Ghobadi resulta 

significativamente hábil para representar 

visualmente este tipo de conflictos 

interiores.

La cámara de Ghobadi se abre potente 

para mostrarnos el intenso e inmenso 

azul del cielo y de la nieve que rodea la 

montaña y para registrar los sonidos 

del hacha contra el árbol que son 

A TIME FOR THE DRUNKEN HORSES. 

Bahman Ghobadi en las fronteras*. 
POR MAURICIO ALVAREZ



amplificados por el eco de la montaña. Es una 

zona de frontera y de extremos. Los  niños de 

Ghobadi viven en una tensión extrema, pero no 

es sólo el ambiente de la frontera entre Irán e Irak. 

Sobretodo no es solo eso. Hay también una 

frontera existencial. Ese par de pequeños 

hermanos que atraviesan la montaña nevada con 

su mula borracha están salidos del mundo, son 

seres de búsquedas intensas, como las de esos 

personajes de las películas de Leos Carax. En 

ese punto París y el Kurdistán iraní se vuelven el 

mismo lugar mental y cumplen la misma función: 

son detonantes de seres muy afectados. 

Ghobadi tiene la paciencia suficiente para dejar 

ser a sus personajes y dejar que los lugares 

ocupen su sitio. Todo lo contrario, por ejemplo, de 

una entrevista televisiva en directo.

El cine de Ghobadi, cine de carreteras perdidas, 

no es turístico sino desesperado y silencioso 

como la marcha de una mula durante horas por 

un paisaje monótono. Allí se trata es de percibir el 

desencaje de los humanos, de los niños en este 

caso, contra el tiempo y el paisaje. La dislocación 

se puede constatar en una toma lenta que 

acompaña a los niños de Gohabdi por su camino 

a través de la montaña y ver como aparece en 

ellos la lucha contra la impotencia, contra la 

aparente superioridad de la realidad y la 

fatalidad.

Pero el cine de viajes silenciosos no enfatiza la 

tragedia, la vuelve poética. Por eso el final. Ese 

último riesgo voluntariamente elegido. El todo por 

el todo, el gigantesco y minúsculo triunfo 

momentáneo. Tragedia que se vuelve poética 

también con el personaje de Angelopoulos que 

en Eternity and a day camina lentamente por el 

puerto de Atenas, o con el personaje de Tsai Ming 

Liang en The River que suda mientras su padre 

* Adaptación del artículo “Apuntes sobre el cine 

excéntrico” www.pulpmovies.org

lo penetra por el culo, con las bicicletas BMX que 

corren avenida abajo en Gummo.

Kafka nos pide el favor de no decir que lo 

comprendemos y yo elijo no comprender el cine. 

Con Susan Sontag, sentado en la banca de atrás 

de un cine excéntrico, creo que el cine es el 

refugio natural para aquellos que desconfían del 

lenguaje. Se trata de dejar que el cine se 

comunique directamente con esas partes de 

noso t ros  que  pueden  pensar  y  sen t i r  

directamente con las imágenes. Decirle no a las 

metáforas reductibles y encontrar eso que está 

tras los indicios sin intermediarios del lenguaje.

Asumir las imágenes no como explicaciones sino 

como sueños, viajes que son parte de una vida 

menos limitada por la rigurosidad de la 

causalidad. De esa forma los niños de Ghobadi 

son héroes callejeros y las películas que los 

retratan son como una conversación con alguien 

que acaba de llegar de un largo viaje.

FICHA TÉCNICA
Zamani barayé masti asbha.
D: Bahman Ghobadi . 
Irán. Francia. 2000. 80 min.



¿Cómo llegó a realizar películas?
Yo era el cuarto hijo y primer hombre de la familia. Mi padre, que era agente 
de policía, enrolado en la armada, veía delincuentes en todas partes. Él tenía 
una mirada negativa de las cosas, estaba en contra del cine y me hacía 
vigilar por un soldado. Yo creo que aprendí sobre la puesta en escena 
jugando al escondite para escapar a su vigilancia.  A causa de la guerra, a la 
edad de 11 años, dejé Bané, el lugar donde nací, cerca de la frontera iraquí, y 
me fui a Sanandaj que está más cerca de Teherán. Durante algunos años de 
guerra, vivimos como nómadas, huyendo de los bombardeos, perdiendo 
varios miembros de la familia. Cuando ingresé al liceo, hace 15 años, mi 
padre quería que me convirtiera en luchador profesional. Durante 4 años me 
entrené para hacer realidad su sueño. Cerca de mi sala de entrenamiento, 
había un taller de fotografía y yo me hice amigo de un joven que trabajaba 
allí. Cuando tenía 16 años en 1985, él me propuso acompañarlo a la 
montaña para tomar unas fotos. Poco a poco abandoné la lucha y continué 
con la fotografía. Leí todos los libros que pude sobre el tema, incluidos dos 
libros sobre cine, uno sobre la animación y el otro sobre la Super-8. En ese 
momento (tenía 16 años) mi padre abandonó a mi madre y yo me convertí en 
el jefe de la familia. Tuve que trabajar para asumir mis nuevas 
responsabilidades: vendía jugos de frutas. Un día, traje conmigo unos 
cartones que utilizaba, para hacer una película de animación y construir un 
estadio. Los espectadores eran representados por colillas de cigarrillos, y la 
competencia oponía a los cigarrillos extranjeros a los cigarrillos iraníes. 
Envié esta película a Teherán donde fue elegida como mejor película de 
animación del año. Cuando se abrió una oficina del centro cine joven en 
Sanandaj, yo fui el primer inscrito. Y, como yo era el único alumno, traje a 
todos mis compañeros para inscribirlos en el curso de cine.

¿Existe todavía esta estructura?
Sí, hasta hoy, han realizado allí 36 o 37 cortometrajes en todos los soportes, 
cine y video, y el Kurdistán cuenta hoy con varias centenas de cineastas. Fue 
en este escenario que yo realicé mis primeras películas basadas en los 
recuerdos de mi infancia, tratando de adoptar la concisión y la eficacia de las 
novelas cortas en la literatura. Indagué con mis allegados acerca de todas 
mis primeras veces para constituir mi alfabeto personal: primera riña, primer 
beso, etc. E iba y narraba estos recuerdos a mis amigos para ver que 
llamaba o no su atención. Entonces trataba de contar con imágenes aquello 
que les había interesado. Me dije que si no era capaz de encontrar en el cine 

POR STHÉPHANE GOUDET
TRADUCCIÓN SANDRA MACÍAS Y ALEXANDRA CHAVERRA

 Entrevista a Bahman Ghobadi
En homenaje del pueblo kurdo*



la fuerza de la palabra, renunciaría. La mayoría 
de las veces, mis actores eran mis hermanas, mi 
madre, mis amigos o el hijo del dueño. En tanto 
su padre viera que los periódicos locales 
consagraban pequeños artículos al rodaje de su 
hijo, él no nos echaría afuera... Hace diez u once 
años, entré a la universidad de cine en Teherán, 
pero la abandoné rápidamente pues sentía que 
no aprendía nada. Varios de mis cortometrajes 
fueron premiados después: Un soldat nommé 
Amin (Un soldado llamado Amin), La Part du 
Cahier (La parte del cuaderno), La Poubelle 
(La papelera), y sobre todo La Vie dans le 
broullard  (La vida en la niebla), en 1998, que 
recibió 17 premios internacionales, entre ellos el 
Premio Especial del Jurado en Clermont-
Ferrand.

¿No fue después de La Vie dans le broullard  
que usted se convirtió en el asistente de 
Abbas Kiarostami en Le Vent nous empotrera 
(El viento nos llevará)?
Sí, yo lo llamé un día, pues había oído decir que 
él acababa de ir a una locación infructuosamente 
en Kurdistán, a dónde quería rodar. Yo le propuse 
servirle de guía. Viajamos por toda mi región y 
Kiarostami escogió Siah Daré. Yo me ocupé de 
una parte del casting, y él me hizo su primer 
asistente, su productor ejecutivo y uno de sus 
actores: yo hago el papel del hombre que cava el 
hueco en el cementerio, del cual se ve 
simplemente el pie después del hundimiento... 
Por tanto, hasta el último día, no sabía de qué se 
trataba la película. Kiarostami me enseñó a 
enamorarme del cine, pero nuestros ritmos en las 
locaciones difieren fundamentalmente. Él es muy 
calmado y yo corro por todas partes. Me gustan 
sus películas, pero para mí está descartado 
hacer cine a su manera.

Usted también trabajó con la familia 
Makhmalbaf, pues interpreta uno de los roles 
principales de Tableau noir (Blackboards), 
realizada por Samira.
Cuando Kiarostami terminó su película, yo 
comencé la mía. Pero me quedaba una rretido. 

secuencia por rodar que debía ser filmada en la 
nieve y la nieve se había derretido. Entonces 
decidí esperar un año para terminarla. Al estar 
tan apasionado por mi tierra natal, me dije que 
sería interesante convencer a los mejores 
cineastas del país de rodar allí. Por casualidad, 
conocí a Mohsen y lo invité a realizar una película 
en Kurdistán. Él vino de visita con Samira, que 
había hecho el voto de rodar allí su segunda 
película. Yo le proporcioné toda la información 
necesaria sobre la región y ella me vinculó como 
actor, lo cuál no me gustaba mucho. Pero, como 
ella les hacía un favor a los kurdos al hablar de 
ellos, me dije que podía hacer este esfuerzo.

¿Cuál es, según usted, el lugar de Un temps 
pour l'ivresse des chevaux (A Time for the 
drunken Horses) en la pequeña historia del 
cine kurdo, que comienza en los años 30?
Antes de rodarla, yo nunca había visto películas 
kurdas, aparte de Yol de Yilmaz Gülney. Pero, ni 
en Irán ni en Irak conocía yo a ningún cineasta 
kurdo. El Kurdistán iraní era el lugar de rodaje de 
películas de acción, de serie B, que no eran 
películas específicamente kurdas.



¿Cuál ha sido su método de casting y de 
trabajo en Un temps pour l'ivresse des 
chevaux (A Time for the drunken Horses)?
Después de haber abandonado Bané, regresé a 
mi región 3 ó 4 veces por año para fotografiarla. 
Cierto lugar me producía mucha angustia a 
causa de la guerra. Y yo pensé que debía rodar 
precisamente allí para dar cuenta de la vida en 
Kurdistán. Me instalé allí por un tiempo. Escuché 
a la gente contarme su vida cotidiana y las 
historias más increíbles que habían vivido, fue 
así como se construyó la narración. Mi sinopsis 
no hacía más que media página, y el resto se 
elaboró con los habitantes del lugar. Todas las 
noches, yo avanzaba en mi guión hablando con 
ellos, para asegurarme de convertir lo vivido por 
ellos a términos cinematográficos. Mi película 
fue, pues, coescrita por ellos y por mí. En cuanto 
al casting, dos de los actores actuaban ya en La 
vie dans le brouillard,  pero yo no podía volver a 
tomar a los hermanos y hermanas que había 
dirigido, porque uno de ellos había sido herido, 
acuchillado. Él me propuso ser remplazado por 
su vecino... que estaba mucho más marcado por 
su silla. Yo lo rechacé porque la película no cae 
en el melodrama fácil. Yo debía reconstituir una 
familia para la película. Como todos los niños de 
esta región tienen notablemente la misma 
experiencia de vida, pude remplazar sin 
problemas a aquellos que no querían (o no 
podían) hacer otra película.

¿Cuáles eran sus ideas preconcebidas 
cuando decidió filmar estos niños, en 
particular al niño minusválido?
Este niño tenía una energía, una pasión por la 
vida más grande que la mía. Por esa razón tuve 
ganas de filmarlo. También en agradecimiento 
por aquello que me había enseñado. Él no 
conocía ni el cine ni la electricidad, pero su 
mirada sobre la vida era tan asombrosa. Del 
mismo modo, el 99% de los niños kurdos jamás 
han visto antes un avión. A lo largo de todo el 
territorio que ocupan no debe haber más de 1 ó 2 
aeropuertos. La escena de la lección sobre el 
avión surgió durante el rodaje. Mi asistente 

comenzó a hablar del avión con uno de los niños, 
e inmediatamente todos querían saber a qué se 
parecía. Nos pedían que les trajéramos uno. 
Querían ver a la vez el medio de partida y de 
dónde provenían esas bombas que escuchaban 
explotar a toda hora. Y escribí esta escena para 
que ellos estuvieran, sobre la colina, lo más cerca 
posible de este nuevo objeto que los hacía soñar. 
Todo esto lo hice pensando que aquellos que 
sobrevolaban Kurdistán, no sabían nada, ni 
mucho menos lo que pasaba más abajo. 
Después tuve la idea de utilizar el ruido de los 
aviones como una suerte de melodía que le diera 
ritmo a la película.

Volviendo al niño minusválido, él aún vive, pero 
está enfermo todo el tiempo, sin embargo su 
familia se rehúsa a dejarlo partir porque él se deja 
cuidar.  Entonces, uno comprende cuando se les 
propone la ayuda económica.

En sus dos películas el lugar decisivo es la 
frontera. ¿Qué sentido tiene para usted?
Para mí las fronteras no tienen valor. Son 
barreras impuestas a la población por los 
poderosos. Existen muchas fronteras, hay 
muchos business(1), especialmente dentro del 
armamento. El hecho de poner un pie al otro lado 
de la frontera iraquí ha desencadenado una 
guerra de ocho años que ha enriquecido más aún 
a los países ricos. La política extranjera 
norteamericana dominada por los intereses 
económicos del país, por los vendedores de 
armas y petróleo, refleja la imagen de su cine que 
multiplica las series: Rambo, Terminator, T2, 
T3..., Hemos tenido Saddam 1, con la guerra 
Irán-Irak; Saddam 2, con la guerra del Golfo 
después de la invasión Kuwait; y la guerra del 
Golfo 2, cuando se trataba de poner fin al poder 
del malo -que es en efecto un tipo muy peligroso, 
ya que ha exterminado una décima parte del 
pueblo kurdo- pero que no puede ser eliminado 
evidentemente sin hacer la guerra. Asimismo, no 
es necesario matar a Bin Laden, pero la serie no 
hace más que comenzar.  Es preferible asesinar 
a los figurantes...



¿Cuál ha sido su primera idea para Marooned in Irak?
Al comienzo hice un cortometraje sobre la música kurda, la cual 
juega un papel muy importante en la vida del pueblo de 
Kurdistán. Cuando tomo un poco de distancia me doy cuenta que 
este es uno de los pueblos más oprimidos e infelices del mundo. 
Todas las familias kurdas han sido golpeadas por las guerras 
sucesivas. Ni uno se ha escapado, ni uno. La vida de una mujer 
kurda consiste en reaccionar deprisa a los bombardeos. Tomar 
un cobertor, envolver a su o sus niños y huir en dirección a la 
frontera: he ahí su cotidianidad. ¿Qué es lo que caracteriza a 
los kurdos? La paz en Kurdistán no ha durado nunca más de 5 
o 6 años. Los kurdos sin cesar viéndose en desplazamiento, 
y cada vez sobre sus espaldas, que un niño, que un tapete… 
Es un pueblo nómada. Para soportar estos sufrimientos se 
refugian en el humor y la música, que para ellos se ha 
convertido en una suerte de vestimenta. Para aquellos que 
no tienen nada queda la fuerza de sonreír y de cantar, de 
jugar y de danzar. Mi primer título era Las historias del país 
de mi madre. Lo importante dentro no es tanto la mujer que 
se busca sino los caminos de travesía que se emprenden, 
este territorio que se atraviesa en moto y que nos hace 
descubrir una cultura. Usted sabe, los kurdos son una 
etnia un poco extraña. Tengo confianza en que mi 
película esté hecha a su imagen y sea lo 
suficientemente singular dentro del contexto iraní, pues 
aquello que inspira mis planos, mis colores, mis 
sonidos, mi ritmo, son la geografía y la cultura kurdas. 
Amo mucho menos mis películas que a las personas 
que las sostienen.
Los músicos de mis películas son mis amigos 
cercanos, y es su música la que escuchamos, cuya 
canción titulada Hanareh, quiere decir, “la granada”. 
Hanareh es en la película el símbolo de Kurdistán, la 
tierra-mujer a la cual deseo rendir homenaje. 
También es el niño quien representa para mí al 
Kurdistán del mañana.

La película está estructurada en dos partes, la 
primera se acerca a la farsa y mientras la 
película más avanza, más se depura para ir 
hacia una verdadera tragedia. ¿Por qué esta 
elección?
Para descubrir esta cultura pensaba que era 
interesante partir de la apariencia y también del 
la tragedia que es por lo demás su existencia. 



folclore. Partir del humor, de las sonrisas, para 
descubrir la tragedia que es por lo demás su 
e x i s t e n c i a .  M u e s t r o  l a s  d o s  c a r a s  
complementarias de sus vidas. Desde el 
comienzo de la película, sin embargo, se ve que 
se trata de personas desplazadas, víctimas del 
bombardeo. Saddam Hussein ha hecho asesinar 
182.000 kurdos durante la guerra Irán-Irak, y se 
han encontrado los osarios de ¡5000 cadáveres! 
¿Conocen ustedes muchos ejemplos de tales 
masacres de una parte de la población por el 
poder central del mismo país?

Durante la primera parte uno piensa en los 
gitanos filmados por Kusturica. ¿Ha visto 
usted sus películas, y qué piensa usted de 
este acercamiento?
Adoro sus películas. Cuando las vi, sobre todo 
Tiempo de gitanos tuve el sentimiento de que 
sus personajes estaban muy cerca de los kurdos. 
Ahora bien, existen palabras en común, como la 
palabra “madre”. He hecho escuchar la música 
de Goran Bregovic a los kurdos, y ellos la 
reconocieron como suya. La energía, el ritmo de 
vida de dos comunidades cercanas. Pero el 
surrealismo de Kusturica, su relación con lo 
imaginario no existe en mi trabajo. Lo que puede 
parecer surreal en mis películas y en la cultura 
kurda es lo que más a menudo sucede. Un 
ejemplo: para ayudar a los refugiados kurdos 
iraquíes que vienen a Irán, nosotros les damos la 
leche en polvo. Cada día vemos llegar a las 
madres con un hijo a cuestas. He terminado por 
preguntarme por qué sus hijos estaban siempre 
sobre sus espaldas y cómo hacían para que 
nunca lloraran. Ellas me respondían que los 
niños dormían.  Pero al cabo de una semana me 
di cuenta que los niños estaban muertos y que 
ellas venían a buscar la leche, ¡para ellas 
mismas! Este detalle macabro parecía 
surrealista, pero es la triste verdad.  He visto con 
mis propios ojos a una mujer arrojar sus dos 
niños dentro de un río, para que puedan escapar 
al hambre y a la guerra. Existen 35 o 36 millones 
de kurdos: entre los 18 y 20 millones en Turquía, 
8 millones en Irán, 5 o 6 millones en Irak, y 1 a 3 

millones en Siria, sin contar los exiliados. Pero el 
régimen iraquí y turco no consideran a los kurdos 
como seres humanos. En Irán los kurdos tienen 
un lugar aparte y son respetados, aunque su 
situación no es envidiable. Históricamente, ellos 
eran los guardianes de Persia. Por lo tanto 
estaban al frente desde que Irán fue atacado por 
sus vecinos, por los Rumanos… Irán fue 
reducido y Kurdistán se recobró partido en tres, 
dividido entre Irán, Irak y Turquía.
Desde que un país entra en conflicto con su 
vecino, son los kurdos quienes se encuentran en 
primera línea, los que son forzados al éxodo y 
son victimas de la guerra. El gobierno iraní debe 
ayudar más a los kurdos y a los otros pueblos que 
viven cerca de las fronteras, donde, por razones 
de seguridad, no hay fábricas, sino que hay 
mucho desempleo y pobreza.
Actualmente existen los tiros a larga distancia 
que restituyen esta lógica económica obsoleta 
mas ella perdura entre nuestros dirigentes. No 
estoy de acuerdo personalmente con la creación 
de un Estado kurdo, pero milito para que se 
asegure la tranquilidad de este pueblo 
perseguido y que sea libre de hablar su lengua, 
de defender su cultura… Por esta razón mis 
películas son en lengua kurda, a excepción de 
uno o dos personajes, el profesor en A Time for 
the drunken Horses o los policía de Marooned 
in Irak. Dicho esto, se que debo al cine iraní 
haber podido presentar Marooned in Irak en el 
Festival de Cannes…
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