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Desde pulpmovies anunciamos el inicio de nuestra programacion de
cine. Se trata de la primera temporada pulpmovies 2005 que va de
febrero a abril. Este afio nuestra programacion en Medellin consistira
de tres temporadas de cine separadas entre si por algunas semanas.
En total presentaremos menos peliculas que en afios anteriores.
Menos peliculas pero una programacion cada vez mas depurada.
Menos horas de proyeccién pero mas materiales de ensayo y critica
para discutiry compartir.

En esta temporada nuestras coordenadas
encuentran su centro en el medio y lejano oriente.
Cine de carreteras que va desde el pavimento de las
avenidas de Teheran a los caminos de herradura en
los pueblos kurdos de la frontera entre Iran e Irak.
Cine que parece fragil en los circuitos mainstream de
la distribucién y la exhibicion, pero que para nosotros
es el portador de algunas de las experiencias
audiovisuales mas intensas y comprometidas de
nuestro tiempo.

Pero no se trata de una decisién geografica, ni de un
repaso a la cinematografia kurdo-irani
contemporanea. Se trata de una eleccion estética,
pues somos testigos presenciales o de oidas de que
el cine se esta reinventando aqui y sobretodo alla,
unay otra vez; y que gente como Kiarostami, Samira,
Ghobadi o Weerasethakul tienen que ver con ello.
Por eso les dedicamos el espacio de nuestras tardes
de cine sinimportar su procedencia o idioma.



En estas épocas donde nifios, jovenes, modelos, inadaptados,
estudiantes, asesinos y religiosos andan embelesados con sus
multiples aparatos, nosotros, pulpmovies, preferimos ver y escuchar
menos, sea una decision ética o practica, no viene al caso, tan sélo que
atiborrarnos de imagenes y sonidos puede ser peligroso para nuestra
salud mental.

¢ Serael pesodelos ochoafos?

No lo creemos, tal vez ya estamos en nuestros afios de pubertad, algo
creciditos en verdad y vemos las cosas desde otro angulo, por eso la
decisién de trabajar por temporadas es una manera de manifestar
nuestro respeto, nuestro amor, sobre todo eso, por las peliculas;
Poderlas ver, digerir, odiar, amar, volverlas a ver, todo esto necesita un
tiempo prudencial, volver a canalizar nuestras energias en el acto de
ver cine, acto que ya muy pocos acostumbran.

Hace unos afos publicamos la traducciéon de una resefia sobre Ten de
Kiarostami aparecida en Cahiers du Cinéma [1]. En ella el autor se
planteaba el asunto de ; Addnde va el carro cinematografico de Abbas
Kiarostami? Esta pregunta plantea un problema que Pedro Adrian
Zuluaga resume, en un articulo invitado, como el temor a que el cine
[de Kiarostami] avance hacia el silencio, hacia el No Cine.

De alli tomamos prestado un concepto de sustraccion para englobar
las peliculas que ofreceremos durante estos tres meses. Sustraccién
de informacion, de movimiento de la cdmara, de detalles narrativos, de
motivaciones de los personajes, y de accion, espacio y comodidad.
Cine que necesita de lo minimo para poder mostrar.

Esta es entonces nuestra primera temporada 2005, y aunque suene
algo comercial y pretencioso (nuestras peliculas no lo son), tenemos
que reconocer que todas las peliculas tienen un halo de pasividad, de
parquedad, de lo minimo (minimalista dirian los artistas). Estas eran las
peliculas que necesitdbamos, Kiarostami, siempre respetado vy
venerado en esta casa, al igual que Godard, Samira, Ghobadi junto a
un director de nombre onomatopéyico. En fin, les aseguramos que no
sevan a"divertir", de eso pueden estar seguros.

[1]. Ten, de Abbas Kiarostami. En el camino. Por Patrice Blouin. Traduccion
Claudia Jaramillo. www.pulpmovies.org




Abbas Kiarostami

POR PEDRO ADRIAN ZULUAGA

“Menos es mas”, es la sencilla pero contundente
declaracion de principios que, desde hace por lo
menos tres décadas, rubrica el cine del irani
Abbas Kiarostami. A un mundo que ama la
transparencia, el dialogo, la sinceridad, los
desahogos emocionales, las preguntas, la
informacién, las peliculas de Kiarostami lo
reprenden y avergienzan con su ldgica de la
contemplacion. Su cine llega a la transparencia
por un camino inverso: el de la sustraccion.
Personajes y situaciones opacas que nos
deberan para siempre sus méviles ultimos y sus
ulteriores significados. “Vaciar el estanque para
procurarse los pescados”, decia el viejo Bresson.
Un arte menor el de Kiarostami. Menores fueron,
y son, esos recorridos por el paisaje de Iran que
nos revelan a un voyeur para quien la realidad
so6lo adquiere sentido si se encuadra: a través de
una puerta, de una ventana, de un espejo
retrovisor, de una camara de cine o fotografia;
operacion que a su vez, por omision, le da
significado a lo que esta por fuera de ese cuadro.
He aqui una primera operacion de sustraccion: la
propia de un arte de la mirada que nunca lo ve
todo, que siempre pasa de largo, que reconoce y
vive de sus limitaciones.

Menores no sélo niflos- son sus personajes,
recuperados de las zonas mas grises de la
existencia, donde las emociones bdsicas
reclaman su derecho a existir. Segunda

ENCUADRAR EL MUNDO

operacion de sustraccion: rehuir la construccion
dramatica con sus climax y desenlaces, y
dejarnos conviviendo con situaciones desnudas
frente a las cuales no estamos preparados, ni
advertidos, para reaccionar.

De ahi la ligazén del cine de Kiarostami con el
neorrealismo: uno y otro evitan las convenciones
dramaticas y potencian en cambio las
contradicciones de los personajes, de los
objetos, de los paisajes, que se hacen visibles
por la existencia material de la imagen. Como el
neorrealismo, el cine de Kiarostami es un analisis
de la realidad desde su superficie visible: un cine
superficial.

Ese trabajo intensivo sobre la realidad habria de
llevar el cine de Kiarostami a las aun mas
radicales operaciones de sustraccion que
emprende en sus tres ultimas peliculas: Ten,
Five (dedicada a Yasujiro Ozu), y Ten on Ten, un
triptico que es una legitima agresion al
espectador, y que instala a Kiarostami en la
simple categoria del mas moderno de los
cineastas.

Si el cine clasico, de acuerdo con sus teoricos,
conviene en unas premisas que se pueden
resumir en que es altamente comunicativo, crea
estructuras cerradas, es omnisciente y se apoya
en la relacion causa-efecto, el cine moderno en
su estacion Kiarostami es francamente opaco,
abierto a multiples desarrollos y significados,



concentrado en fragmentos mas que en la totalidad y definitivamente
aleatorio. Frustra de esa manera, de palmo a palmo, las ilusiones del
espectador. y su necesidad de consuelos y seguridades
dramaturgicas.

Las tres ultimas peliculas de Kiarostami profundizan esa tensioén con
el espectador medio que ya se insinuaba en la amplia obra anterior del
director: en Close-Up, en la Trilogia de Koker (¢, Dénde esta la casa
de miamigo?, Laviday nada mas/Y lavida continua, y Através de
los olivos), en El sabor de la cereza, en El viento nos llevara, por
mencionar solo las peliculas a las que hemos sido expuestos. Tensién
expresa en la manera como Kiarostami desnuda los mecanismos de
la representaciéon y rompe el sagrado velo de la ficcion: el cine que
filma al cine y que al filmarlo lo impugna, el descrédito de la narracion
aristotélica y su calculada dosificacion de emociones. Es el viejo tema
del cine como registro/documento del mundo y no como su
engano/representacion.

Si algunos temen que el cine de Kiarostami avance hacia el silencio,
hacia el No cine, es porque secretamente intuyen que el silencio es la
forma final de la estética y de la ética. “Este adids -dice Jean-Michel
Frodon en Cahiers du Cinéma 584, y a propésito de una gran
exposicion dedica a Kiarostami en Turin- prosigue con la invencion de
modos de hacer que restituyen a Kiarostami una libertad que se nutre
de ligereza -econdmica, técnica, politica y estética-. Otros siguieron
caminos similares hace tiempo, pero nadie como Kiarostami ha
logrado establecer un entramado de creacion y difusion donde todos
los lugares y todos los apoyos se sostienen y refuerzan mutuamente
para ampliar sus posibilidades de creador infatigable”. En una época
redundante como la nuestra, obscenamente permisiva, sélo es
posible entender a un artista que se limite a si mismo y que encuentre
en esa autocensura su mueca de libertad.



Espejo Teheran

“El cuadrilatero es siempre el mismo,
lo que cambia son los personajes que
entran y salen”. A. Kiarostami.

*

Te queda muy bien asi

déjame mirarte
éporquélloras?

yalosé, porque él se fue

en verdad te queda muy bonito

Y ella se quita la tela que le cubre la cabeza y en
verdad es muy bonita, pero sobretodo es muy
digna. Su no-cabello como una forma de
desprendimiento, de liberacion, pero no sélo una
liberacién de las presiones externas, sino una
liberacién de si misma, de lo que no le es propio,
una burla para todo el gran mundo, un mensaje,
una declaracion contundente de autonomia del
espiritu y de belleza.

*%

Otra ella recorre la ciudad en un carro
(conocemos tanto a Teheran), en su carro
enfrenta al mundo, a los otros que se atraviesan
en sus carros, a su hijo que la confronta. Ella se
encuentra con los otros, con lo desconocido de
las calles nocturnas, con la sefiora que va al
cementerio todos los dias, con su hijo, que son
todos. Ella esta quieta dentro de su carro que se
mueve, movimiento que también se da en las
coordenadas de su identificacion como individuo
que hace parte o tiene que hacer parte de algo,
de una sociedad, de una familia, de un cuerpo. La

camara esta quieta, la vemos mirarse en ese
espejo que nos deja mirar la calle, luego estan los
otros que vemos desde la otra camara, el mundo
sucediendo en las sillas delanteras de un carro.
Ella aprendiendo a no aceptar, areencontrarse, a
elegir, a no tomar parte, a decir su nombre, a
aceptarlos a ellos que no son capaces de verlayy,
por esa misma via, superandolos.

*k%

En una esquina alguien sube, es de noche y las
calles son oscuras, el carro adentro es oscuro,
sélo las escuchamos, laimagen se haido, hablan
de lo que hacen, ella cuestiona a la que sube, le
pregunta el por qué de su cotidianeidad, la otra
sabe muchas cosas de la vida, de la libertad, de
lo correcto, de ciertas formas de la rebeldia, del
juego sucio de todos los dias por hacerse un
espacio en el mundo; hablan y poco a poco las
seguridades ceden, los cimientos de muchas
cosas no quedan tan claros, las buenas
costumbres se hacen ver como un arma de
exclusion, como un miedo; lo que esta mas alla
es demasiado ajeno para ser aceptable; ellas
hablan y por sus palabras, pues la imagen sigue
ausente, conocemos un conflicto de posiciones,
pero también una exposicion de dudas, de
desconocimiento de los otros, no es tan facil decir
que los otros van por mal camino, cualquier
camino puede llegar a ser malo, todo tiene ciertos



limites; vuelve la luz, ella baja, la camara sale por
primera vez, ¢ por qué? ;quién es ella? ;por qué
la camara la sigue hacia afuera? ;por qué la
vemos entrar en otro carro? Como en los libros
de matematicas, Kiarostami parece sugerir que
“la solucion final del ejercicio se deja al lector”.

*kkk

Pero sus encuentros mas contundentes son con
Amin, con el hijo. Por él la conocemos a ella, él
nos la introduce en el mundo, con sus quejas, sus
reclamos y suinsolencia. Ellos dos dando vueltas
en la ciudad buscando un lugar para encontrarse.
El sube, se sienta, hablan, se baja. La secuencia
se repite pero ella cambia, evoluciona, viaja
hacia otras zonas de su humanidad, ella entiende
cosas de él que él no es capaz de ver; la
secuencia se repite pero ella ya es otra, maneja
de forma diferente, se rie de otra forma, ahora
ella ha ganado algo, sabe cosas que la hacen
libre dentro de ese carro. Entre subidas y bajadas
de la gente, entre vueltas por cementerios y
calles ella va encontrando. Ten es un viaje
interno, un movimiento en fuga de si mismo, un
lugar sin parada final. Ella va encontrando gente
y cosas en el camino, pelea, grita por la ventana,
acelera, se ve a si misma por el retrovisor, lo ve a
él sentado, lo ve y aprende a reconocerlo.

*kkkk

Ellas dos. El carro detenido. Las ganas de hablar,
de compartir entre dos seres humanos, las ganas
de llorar, porque llorar a veces se vuelve muy
complicado, porque no sale, pero ella llora y su
rostro se abre y hablan. Ellas han visto la ceguera
de otros, la lentitud de los otros, ahora ella llora
por lo que duele, pero su dolor esta cerca de una
puerta, de un salto, de un camino hacia la libertad
propia, de tomar la determinacién de llevar el
destino hacia el lugar que quiere, ella es muy

bonita y se ve muy bonita con su nuevo corte de
cabello. Ella sigue llorando.

*kkkkhk

Kiarostami reivindica un cine lleno de huecos,
partes, que el espectador debe, si asi lo decide,
rellenar. Ten esta plagado de esos huecos, que
parecen ser su esencia, lo principal es lo
ausente, como en la escena a oscuras en donde
lo que ocurre no lo podemos ver, solo tenemos
vestigios de eso, lo oimos y por tanto podemos
reconstruirlo, si queremos. Con todos estos
huecos Ten termina presentando un cine
simplificado, reducido y por eso mismo
amplificado, cine de la no-realidad que descubre
larealidad.

Una forma de conocer los movimientos interiores
de una mujer desde adentro de un carro, una
forma de expresar los sentimientos de los
personajes y lo que representan a través de las
manos de una mujer que maneja un carro, una
forma de exponer los limites morales de una
sociedad con las frases sueltas de un nifio, una
forma de mostrar las formas engafiosas de la
libertad con esa Unica salida que la camara hace
del carroy unareivindicacién de la libertad del ser
humano con el corte de cabello.

FICHA TECNICA
Ten
Produccién, guién, direccién, fotografia

y montaje: Abbas Kiarotami.
Iran / Francia. 2002. 91 min.




MYSTERIOUS OBJECT AT NOON

Dokfa nal meuman

POR JUAN DAVID OSORIO

“Estoy interesado en las posibilidades Tailandés de nombre no tan impronunciable como lo
de relacionar hechos y ficciéon en una he comprobado: Apichatpong Weerasethakul (1970
pelicula, y en que estos elementos se -) / Dos filmes: Su 6pera prima, Mysterious object
apoyen e intercepten el uno al otro. at noon (2000) / bizarra / inclasificable / libre ///

Blissfully Yours (2002) / Ya es deber y una
necesidad casifisioldgica verla (es mi caso).
Tailandia de norte a sur/ Calles de Bangkok / Sonido
aéreo / Ruido urbano / Calles secundarias sin
“Una pelicula sobre “nada de nada” pavimento / Paises que circulan por la izquierda / Y
Apichatpong Weerasethakul no en el primer mundo / Olor a pescado y hortalizas
frescas / Pequena sinfonia popular: Voces
andénimas en off, voces desde afuera / Ruido
callejero, vendedores ambulantes con megafonos
/ Aqui (Medellin): “Promocion la pifia, pifias, 3 por
dos mil, la pina” en todo rincén / Alla: es el
atun... //l Vehiculos, motocicletas,
bicicletas, animales de corral / Nifios
en la escuela jugando futbol, luego
improvisando el desenlace de un
cuento / diversas situaciones y
distintos personajes /
Nimiedades de la vida diaria /
Gente comun / construyendo
al unisono una historia /
Aleatoria / Con su imaginario
la ornan, le dan forma / Con
sus grandes y pequefas
anécdotas / leyendas urbanas
y mitos / Es todo documental,
estodo ficcion;

Aunque no estaba pensando en
revolucionar el método narrativo”




la linea es invisible, borrosa, ese es su encanto
/Il Es Apichatpong Weerasethakul / Honestidad
/ Muchas maneras de filmar / Experimentar /
Arriesgarse / Por medio de un cadaver exquisito
como ningun otro / Un celuloide Blanco y Negro
expuesto casi en el limite superior / Camaras
omnipresentes / Archivos documentales
privados / Imagenes reales o actuadas /
Fracturar el tiempo / Estructura no lineal /
Improvisar / Actores no profesionales / Caos no
forzado e intencional / Es cine fresco que aporta /
desde una latitud subdesarrollada / Por ultimo:
Un crudo sutil retrato de una cultura, un régimen,
un pueblo / Su situacion / Grabarla, registrarla,
encontrarla / con inteligencia / elegancia / Sin
recurrir al porno miseria de muchos / con la
mente subdesarrollada/Aqui //

«... ¢,Ahora, tienes alguna otra historia para
contarnos? / Puede ser real o ficcion / Alguna
historia, de unlibroo algo...

“...Habia un nifio invélido y una profesora quien
iba a ensenarle cada dia, él no tenia oportunidad
de ver el mundo exterior. Asi que ella trajo
bastantes fotografias para que él las viera. El
chico estaba contento de tener la misma
oportunidad de estudiar que los demas. Sus
padres contrataron a esta profesora, pero ellos
nunca estaban en casa; pero yo estoy feliz de
verlo con una buena maestra /// ;Qué hiciste
hoy en el mundo exterior? / § Es todo lo mismo? /
“Me arreglé el pelo”, dice la maestra / “Esas
cosas simples que hacen las mujeres”.

- “; Donde esté el nifio misterioso que salié de tu
falda. Y que te encerr6 en el armario? No
entiendo, donde estd, él me dijo que esperara
aqui mientras tu estabas dentro /// Asi el nifio
misterioso se transformé en la maestra. El nifio
invalido perdié a su profesora. Esa mujer no era

la profesorareal... El vecino subio las escaleras y
vio a Dogfahr, la profesora recostada en el
armario. El le ayudé a saliry la levanté. Pero él no
sabia si ella era la profesora real. Mi historia no
esta realmente conectada, sencillamente la
inventé.”

Este es un dia de suerte para mi, usaré mi astucia
en el nifio invalido. Apenas puedo esperar. Yo soy
la maestra falsa Dogfar, haré que el nifio crea en
mi... (¢ Recuerdas? - Ella es de hecho el nifio
misterioso -) De repente, hay dos profesoras. No
sé que hacer... y ahora tendras que decidir quién
esquién... -Dejaquetuinstinto te guie...

- Y por qué el nifio esta lisiado? ;Es de
nacimiento?

...”Elnifio misterioso sali6é a recoger flores para la
profesora. Pero habia un tigre que esperaba para
comérselo. Y el mato al tigre. Este nifio es un
extraterrestre. La maestra dijo que las flores que
trajo no eran suficientes. Y él le dijo que fuera ella
misma a recogerlas, entonces salié por ellas.
Pero habia otro tigre que salté sobre ellay se la
comié. ¢ La maestra murié? Su novio, que era el
nifio invalido, queria vengarse. Pero él nunca
hizo nada. El también sabia ahora que el otro
nifio era un extraterrestre”» Apartes de Myste-
rious objectatnoon

FICHA TECNICA
Dokfa nai meuman

D: Apichatpong Weerasethakul

Tailandia, 2000. 85m.




BLACKBOARDS

Takhté siah

POR CLAUDIA JARAMILLO

Las balas no saben leer.

Los profesores van a los alumnos, o eso esperan
encontrar. Tablero en la espalda, caminan por
despenaderos buscando en pequefios caserios
sus alumnos. Un profesor grita, ¢quién quiere
aprender? Nadie contesta, nadie parece estar. La
alfabetizaciéon va después del hambre.
Enunazonade la fronterade Irdn con Irak, donde
la linea que delimita los paises esta marcada por
unos pistoleros, van los protagonistas de esta
pelicula.

Es una frontera donde unos se van, otros vienen.
Un grupo busca su ciudad perdida, de la que
fueron desterrados, como némadas van por los
senderos rocosos, a la espera de la muerte en su
propia tierra. Son hombres viejos, una mujer
joveny su hijo; el heredero de la comunidad. Ella,
la Unica mujer del grupo, que es emparentada
con los viajeros fértiles. El viajero es un profesor,
que se protege de las balas en la frontera con su
tablero verde, tiza en el bolsillo.

En lamira.

No parece existir nada mas que este paisaje
arido. En la frontera todos son enemigos. No
importa si vas o vienes, ¢a dénde vas tu? Todo el
que intente cruzar la frontera esta atento a una
bala.

Las mulas.

Los nifios de ese lado del mundo no van a la
escuela, porque no hay escuelas. Y las nifias...
¢ Dénde estan las ninas?

Con el tablero en la espalda un profesor repite el
abecedario a los nifios contrabandistas de estas
fronteras de las rocas infértiles. Los nifios son las
cargas, las mulas de los productos. ¢ Qué cosas
venden? Los nifios son las mulas de transporte
efectivas de la frontera; cargan en la espalda el
sustento de sus familias. ; Dénde gastarlo en ese
desierto? Los nifios que sobreviven a los
pistoleros son la fortuna de su casa, el dinero que
cubre el hambre; después pueden aprender o
emigrar.

Historias paralelas

Dos situaciones de un mismo caso, la
alfabetizacion. Los profesores se buscan la vida
ensefiando a quién quiera aprender. Pero los
tableros también sirven para hacer muletas, y
resguardarse de la lluvia de balas.

FICHA TECNICA
Takhté siah

D: Samira Makhmalbaf

Iran - ltalia -Japon. 2000. 88 min




POR WILSON MONTOYA

Fundido a negro. Del Amor-De algo

&Y qué puedo decir de Godard, yo, un simple mor-
tal?Y Godard, ¢ qué puede decirdel amor?

El, combativo, experimental e inclasificable deja
por sentado que del amor no sabemos nada, que
cuando tratamos de razonarlo estamos
demasiado lejos para comprenderlo o que
cuando estamos cerca, nuestros sentidos se
encuentran obnubilados y fracasamos en latarea
de hacerlo. Seria como ponernos a la tarea de
darle logica al astro mas hermoso, el mas
brillante y lejano.

Edgar, nuestro protagonista de Eloge de
I'amour trata de diseccionar el amor en sus
cuatro fases: Encuentro, Desenfreno Sexual,
Separacion y Reencuentro; siguiendo la logica
de que todo lo que comienza tiene que acabar.
Godard nos somete desde la primera toma a una
serie de entrevistas intensas, con preguntas

ineludibles, planos cerrados que confrontan el
entrevistado, el cual estd realmente incomodo,
sientes que esta siendo acorralado y te provoca
responder por él para sacarlo del apuro; es tan
so6lo una sesion de casting hecha por Edgar, por
supuesto asi deben ser los casting de Godard,
donde si no eres el personaje jque Dios se
apiade de ti!

Légicamente Eloge de I'amour es una pelicula
del sub-género Cine dentro del cine, tema
recurrente al cual se apela por lo general como
declaracion de amor hacia el oficio, hacia la
construccion de lo que muchas veces
“‘ingratamente” vemos en la pantalla, es a la vez
una manera de decirnos, que de la mayoria de
las peliculas que vemos, un gran porcentaje del
contenido interesante se queda en su
construccion o que para muchos directores, lo
unico apasionante no es ver la pelicula terminada
sino hacerla.



Aqui Godard hace una vez mas su declaracion
de amor, de amor al cine, a Langlois, a Bresson,
siempre Bresson, el afiche de Pickpocket en las
calles parisinas, declaracion de amor a la
revolucion, a la Francia de la resistencia,
declaracion de amor al amor, a la historia, a la
memoria, todo junto en una misma pelicula que
da como resultado una amalgama sélida de
percepciones frescas y muy oportunas, siempre
es (y serd) oportuno tener en cuenta las notas de
Bresson sobre el cine, siempre es oportuno tener
en cuenta que los Americanos somos los que
vivimos en América y no solo los gringos, siempre
es oportuno saber que hay cosas que no se
pueden vender porque realmente nadie las
puede comprar.

Minuto 60.

El color estalla de forma abrupta, el paisaje
destila rojo y verde, amarillo y azul, técnicamente
Godard aprovecha para saturar su registro en
DV, pero no por esto podemos decir que la
pelicula cambia su tono, inclusive se torna mas
pesimista. El tiempo si cambia, Godard nos
transporta al pasado, dos afios antes, cualquiera
diria que Godard utiliza este recurso como
metafora de cajon para decirnos que el presente
es oscuro y el pasado luminoso y colorido, la
razén para esa decision cromatica no la
sabremos, podriamos especular que es un mero
experimento estilistico, o es una parte fundamen-
tal de la historia. La musica mientras tanto
penetra timidamente en las escenas, no para
realzar ningun elemento dramatico, no, mas bien
para recordarnos que si, que estamos
presenciando unos didlogos hermosos en una
bella pelicula, ella pasa acariciando las frases y
las situaciones de los personajes.

Los Americanos... los de Norteamérica... los
estadounidenses por supuesto.

Asi como Godard hace declaraciones de amor,
también las hace de desamor, los “Americanos”
tratando de comprar la memoria, el recuerdo de
los afios de la resistencia para un blockbuster
mas, dolor que seguramente interpretaria
Nicolas Cage y Angelina Jolie, aunque... la rabia
no deberia ser con ellos, la molestia deberia ser
con nosotros mismos que no nos damos nuestra
verdadera posicion, que le ponemos un precio
hasta al mas intimo de nuestros recuerdos, que
nos dejamos bombardear con sus imagenes,
imagenes efimeras para el consumo diario,
Godard mientras tanto sigue oponiendo
resistencia desde su cabina de montaje.

FICHA TECNICA
Eloge de I'amour

D: Jean-Luc Godard
Francia / Suiza. 2001. 97min.




A TIME FOR THE DRUNKEN HORSES.

Bahman Ghobadi en las fronteras™.

POR MAURICIO ALVAREZ

A time for the drunken horses en una pelicula de viajes y de
fronteras. Rodada en esa zona predilecta de las peliculas de
Ghobadi que es el Kurdistan Irani-Iraki y con actores naturales
elegidos entre los habitantes de las comunidades kurdas que
viven en las aldeas campesinas. Pelicula hecha en los
caminos pedregosos y nevados de las montafias donde viven
familias que viven del trafico ilegal de la frontera. Frontera en
manos de nadie, donde las minas antipersonales y el sonido

de los disparos anuncian la llegada al “otro lado”. Alli ser

nifio no exime de ninguna tarea. Ghobadi se ubica junto a

los nifios que cruzan la frontera en una lucha por la
supervivencia y la dignidad. El conflicto de los grandes

que los afecta tan definitivamente les suena como un

eco lejano incomprensible pero que condiciona su

forma de vida. Puestos de control, disparos que

vienen de la oscuridad de la montafa, estafas en

duros trabajos, el salvese quien pueda, cierta

fatalidad inexpugnable y un sentimiento muy
prematuro de la muerte. Todo esto ademas de
representar un cuadro muy bien construido sobre
la situacion de los kurdos en la frontera Iran-Irak,
es una lupa que permite analizar las decisiones

y opciones que se han de tomar desde el
conflicto interno personal que produce la =
desestabilizacion externa. Ghobadi resulta
significativamente habil para representar
visualmente este tipo de conflictos
interiores.

La camara de Ghobadi se abre potente
para mostrarnos el intenso e inmenso
azul del cielo y de la nieve que rodea la
montafia y para registrar los sonidos
del hacha contra el arbol que son



amplificados por el eco de la montafa. Es una
zona de frontera y de extremos. Los nifios de
Ghobadi viven en una tension extrema, pero no
es solo el ambiente de la frontera entre Iran e Irak.
Sobretodo no es solo eso. Hay también una
frontera existencial. Ese par de pequefios
hermanos que atraviesan la montafia nevada con
su mula borracha estan salidos del mundo, son
seres de busquedas intensas, como las de esos
personajes de las peliculas de Leos Carax. En
ese punto Paris y el Kurdistan irani se vuelven el
mismo lugar mental y cumplen la misma funcion:
son detonantes de seres muy afectados.
Ghobadi tiene la paciencia suficiente para dejar
ser a sus personajes y dejar que los lugares
ocupen su sitio. Todo lo contrario, por ejemplo, de
una entrevista televisiva en directo.

El cine de Ghobadi, cine de carreteras perdidas,
no es turistico sino desesperado y silencioso
como la marcha de una mula durante horas por
un paisaje monotono. Alli se trata es de percibir el
desencaje de los humanos, de los nifios en este
caso, contra el tiempo y el paisaje. La dislocacion
se puede constatar en una toma lenta que
acompana a los niflos de Gohabdi por su camino
a través de la montafia y ver como aparece en
ellos la lucha contra la impotencia, contra la
aparente superioridad de la realidad y la
fatalidad.

Pero el cine de viajes silenciosos no enfatiza la
tragedia, la vuelve poética. Por eso el final. Ese
ultimo riesgo voluntariamente elegido. El todo por
el todo, el gigantesco y minusculo triunfo
momentaneo. Tragedia que se vuelve poética
también con el personaje de Angelopoulos que
en Eternity and a day camina lentamente por el
puerto de Atenas, o con el personaje de Tsai Ming
Liang en The River que suda mientras su padre

lo penetra por el culo, con las bicicletas BMX que
corren avenida abajoen Gummo.

Kafka nos pide el favor de no decir que lo
comprendemos y yo elijo no comprender el cine.
Con Susan Sontag, sentado en la banca de atras
de un cine excéntrico, creo que el cine es el
refugio natural para aquellos que desconfian del
lenguaje. Se trata de dejar que el cine se
comunique directamente con esas partes de
nosotros que pueden pensar y sentir
directamente con las imagenes. Decirle no a las
metaforas reductibles y encontrar eso que esta
tras los indicios sin intermediarios del lenguaje.

Asumir las imagenes no como explicaciones sino
como suenos, viajes que son parte de una vida
menos limitada por la rigurosidad de la
causalidad. De esa forma los nifios de Ghobadi
son héroes callejeros y las peliculas que los
retratan son como una conversacion con alguien
que acaba de llegar de un largo viaje.

* Adaptacioén del articulo “Apuntes sobre el cine
excéntrico” www.pulpmovies.org

FICHA TECNICA
Zamani barayé masti asbha.

D: Bahman Ghobadi.
Iran. Francia. 2000. 80 min.




Entrevista a Bahman Ghobadi

En homenaje del pueblo kurdo*

POR STHEPHANE GOUDET
TRADUCCIGN SANDRA MACIAS Y ALEXANDRA CHAVERRA

¢Comollegé arealizar peliculas?

Yo era el cuarto hijo y primer hombre de la familia. Mi padre, que era agente
de policia, enrolado en la armada, veia delincuentes en todas partes. El tenia
una mirada negativa de las cosas, estaba en contra del cine y me hacia
vigilar por un soldado. Yo creo que aprendi sobre la puesta en escena
jugando al escondite para escapar a su vigilancia. Acausa delaguerra, ala
edad de 11 afios, dejé Bané, el lugar donde naci, cerca de la fronterairaqui, y
me fui a Sanandaj que estd mas cerca de Teheran. Durante algunos afios de
guerra, vivimos como némadas, huyendo de los bombardeos, perdiendo
varios miembros de la familia. Cuando ingresé al liceo, hace 15 afos, mi
padre queria que me convirtiera en luchador profesional. Durante 4 afios me
entrené para hacer realidad su suefio. Cerca de mi sala de entrenamiento,
habia un taller de fotografia y yo me hice amigo de un joven que trabajaba
alli. Cuando tenia 16 afos en 1985, él me propuso acompafarlo a la
montafia para tomar unas fotos. Poco a poco abandoné la lucha y continué
con la fotografia. Lei todos los libros que pude sobre el tema, incluidos dos
libros sobre cine, uno sobre la animacion y el otro sobre la Super-8. En ese
momento (tenia 16 afios) mi padre abandoné a mi madre y yo me converti en
el jefe de la familia. Tuve que trabajar para asumir mis nuevas
responsabilidades: vendia jugos de frutas. Un dia, traje conmigo unos
cartones que utilizaba, para hacer una pelicula de animacién y construir un
estadio. Los espectadores eran representados por colillas de cigarrillos, y la
competencia oponia a los cigarrillos extranjeros a los cigarrillos iranies.
Envié esta pelicula a Teheran donde fue elegida como mejor pelicula de
animacion del ano. Cuando se abrié una oficina del centro cine joven en
Sanandaj, yo fui el primer inscrito. Y, como yo era el Unico alumno, traje a
todos mis comparieros para inscribirlos en el curso de cine.

¢Existe todavia esta estructura?

Si, hasta hoy, han realizado alli 36 0 37 cortometrajes en todos los soportes,
cine y video, y el Kurdistan cuenta hoy con varias centenas de cineastas. Fue
en este escenario que yo realicé mis primeras peliculas basadas en los
recuerdos de mi infancia, tratando de adoptar la concision y la eficacia de las
novelas cortas en la literatura. Indagué con mis allegados acerca de todas
mis primeras veces para constituir mi alfabeto personal: primera rifa, primer
beso, etc. E iba y narraba estos recuerdos a mis amigos para ver que
llamaba o no su atencién. Entonces trataba de contar con imagenes aquello
que les habiainteresado. Me dije que sino era capaz de encontraren el cine



la fuerza de la palabra, renunciaria. La mayoria
de las veces, mis actores eran mis hermanas, mi
madre, mis amigos o el hijo del duefio. En tanto
su padre viera que los periodicos locales
consagraban pequefios articulos al rodaje de su
hijo, él no nos echaria afuera... Hace diez u once
afios, entré a la universidad de cine en Teheran,
pero la abandoné rapidamente pues sentia que
no aprendia nada. Varios de mis cortometrajes
fueron premiados después: Un soldat nommé
Amin (Un soldado llamado Amin), La Part du
Cahier (La parte del cuaderno), La Poubelle
(La papelera), y sobre todo La Vie dans le
broullard (La vida en la niebla), en 1998, que
recibié 17 premios internacionales, entre ellos el
Premio Especial del Jurado en Clermont-
Ferrand.

¢No fue después de La Vie dans le broullard
que usted se convirtio en el asistente de
Abbas Kiarostami en Le Vent nous empotrera
(Elviento nos llevara)?

Si, yo lo llamé un dia, pues habia oido decir que
él acababa de ir a unalocacion infructuosamente
en Kurdistan, a dénde queria rodar. Yo le propuse
servirle de guia. Viajamos por toda mi regién y
Kiarostami escogié Siah Daré. Yo me ocupé de
una parte del casting, y él me hizo su primer
asistente, su productor ejecutivo y uno de sus
actores: yo hago el papel del hombre que cava el
hueco en el cementerio, del cual se ve
simplemente el pie después del hundimiento...
Por tanto, hasta el ultimo dia, no sabia de qué se
trataba la pelicula. Kiarostami me ensefid a
enamorarme del cine, pero nuestros ritmos en las
locaciones difieren fundamentalmente. El es muy
calmado y yo corro por todas partes. Me gustan
sus peliculas, pero para mi esta descartado
hacer cine a sumanera.

Usted también trabajé con la familia
Makhmalbaf, pues interpreta uno de los roles
principales de Tableau noir (Blackboards),
realizada por Samira.

Cuando Kiarostami termind su pelicula, yo
comencé la mia. Pero me quedaba una rretido.

secuencia por rodar que debia ser filmada en la
nieve y la nieve se habia derretido. Entonces
decidi esperar un ano para terminarla. Al estar
tan apasionado por mi tierra natal, me dije que
seria interesante convencer a los mejores
cineastas del pais de rodar alli. Por casualidad,
conoci a Mohseny loinvité a realizar una pelicula
en Kurdistan. El vino de visita con Samira, que
habia hecho el voto de rodar alli su segunda
pelicula. Yo le proporcioné toda la informacién
necesaria sobre la regién y ella me vinculé como
actor, lo cual no me gustaba mucho. Pero, como
ella les hacia un favor a los kurdos al hablar de
ellos, me dije que podia hacer este esfuerzo.

¢ Cual es, segun usted, el lugar de Un temps
pour l'ivresse des chevaux (A Time for the
drunken Horses) en la pequena historia del
cine kurdo, que comienzaen los aios 30?
Antes de rodarla, yo nunca habia visto peliculas
kurdas, aparte de Yol de Yilmaz Giilney. Pero, ni
en Iran ni en Irak conocia yo a ningun cineasta
kurdo. El Kurdistan irani era el lugar de rodaje de
peliculas de accion, de serie B, que no eran
peliculas especificamente kurdas.



¢Cual ha sido su método de casting y de
trabajo en Un temps pour livresse des
chevaux (A Time for the drunken Horses)?
Después de haber abandonado Bané, regresé a
mi region 3 6 4 veces por afio para fotografiarla.
Cierto lugar me producia mucha angustia a
causa de la guerra. Y yo pensé que debia rodar
precisamente alli para dar cuenta de la vida en
Kurdistan. Me instalé alli por un tiempo. Escuché
a la gente contarme su vida cotidiana y las
historias mas increibles que habian vivido, fue
asi como se construy6 la narracion. Mi sinopsis
no hacia mas que media pagina, y el resto se
elabord con los habitantes del lugar. Todas las
noches, yo avanzaba en mi guién hablando con
ellos, para asegurarme de convertir lo vivido por
ellos a términos cinematograficos. Mi pelicula
fue, pues, coescrita por ellos y por mi. En cuanto
al casting, dos de los actores actuaban ya en La
vie dans le brouillard, peroyo no podiavolvera
tomar a los hermanos y hermanas que habia
dirigido, porque uno de ellos habia sido herido,
acuchillado. El me propuso ser remplazado por
su vecino... que estaba mucho mas marcado por
su silla. Yo lo rechacé porque la pelicula no cae
en el melodrama facil. Yo debia reconstituir una
familia para la pelicula. Como todos los nifios de
esta region tienen notablemente la misma
experiencia de vida, pude remplazar sin
problemas a aquellos que no querian (0 no
podian) hacer otra pelicula.

¢Cudles eran sus ideas preconcebidas
cuando decidié filmar estos nifnos, en
particular al ninio minusvalido?

Este nifio tenia una energia, una pasion por la
vida mas grande que la mia. Por esa razén tuve
ganas de filmarlo. También en agradecimiento
por aquello que me habia ensenado. El no
conocia ni el cine ni la electricidad, pero su
mirada sobre la vida era tan asombrosa. Del
mismo modo, el 99% de los nifios kurdos jamas
han visto antes un avion. A lo largo de todo el
territorio que ocupan no debe habermas de 16 2
aeropuertos. La escena de la leccién sobre el
avion surgié durante el rodaje. Mi asistente

comenzd a hablar del avion con uno de los nifios,
e inmediatamente todos querian saber a qué se
parecia. Nos pedian que les trajéramos uno.
Querian ver a la vez el medio de partida y de
dénde provenian esas bombas que escuchaban
explotar a toda hora. Y escribi esta escena para
que ellos estuvieran, sobre la colina, lo mas cerca
posible de este nuevo objeto que los hacia sofiar.
Todo esto lo hice pensando que aquellos que
sobrevolaban Kurdistan, no sabian nada, ni
mucho menos lo que pasaba mas abajo.
Después tuve la idea de utilizar el ruido de los
aviones como una suerte de melodia que le diera
ritmo ala pelicula.

Volviendo al nifio minusvalido, él aun vive, pero
esta enfermo todo el tiempo, sin embargo su
familia se rehusa a dejarlo partir porque él se deja
cuidar. Entonces, uno comprende cuando se les
propone la ayuda econémica.

En sus dos peliculas el lugar decisivo es la
frontera. ; Qué sentido tiene para usted?

Para mi las fronteras no tienen valor. Son
barreras impuestas a la poblacion por los
poderosos. Existen muchas fronteras, hay
muchos business(1), especialmente dentro del
armamento. El hecho de poner un pie al otro lado
de la frontera iraqui ha desencadenado una
guerra de ocho afios que ha enriquecido mas aun
a los paises ricos. La politica extranjera
norteamericana dominada por los intereses
economicos del pais, por los vendedores de
armas y petroleo, refleja laimagen de su cine que
multiplica las series: Rambo, Terminator, T2,
T3..., Hemos tenido Saddam 1, con la guerra
Iran-Irak; Saddam 2, con la guerra del Golfo
después de la invasion Kuwait; y la guerra del
Golfo 2, cuando se trataba de poner fin al poder
del malo -que es en efecto un tipo muy peligroso,
ya que ha exterminado una décima parte del
pueblo kurdo- pero que no puede ser eliminado
evidentemente sin hacer la guerra. Asimismo, no
es necesario matar a Bin Laden, pero la serie no
hace mas que comenzar. Es preferible asesinar
alosfigurantes...



¢Cual hasido su primeraidea para Maroonedin Irak?
Al comienzo hice un cortometraje sobre la musica kurda, la cual
juega un papel muy importante en la vida del pueblo de
Kurdistan. Cuando tomo un poco de distancia me doy cuenta que
este es uno de los pueblos mas oprimidos e infelices del mundo.
Todas las familias kurdas han sido golpeadas por las guerras
sucesivas. Ni uno se ha escapado, ni uno. La vida de una mujer
kurda consiste en reaccionar deprisa a los bombardeos. Tomar
un cobertor, envolver a su o sus nifios y huir en direccion a la
frontera: he ahi su cotidianidad. ; Qué es lo que caracteriza a
los kurdos? La paz en Kurdistan no ha durado nuncamas de 5
0 6 afos. Los kurdos sin cesar viéndose en desplazamiento,
y cada vez sobre sus espaldas, que un nifio, que un tapete...
Es un pueblo némada. Para soportar estos sufrimientos se
refugian en el humor y la musica, que para ellos se ha
convertido en una suerte de vestimenta. Para aquellos que
no tienen nada queda la fuerza de sonreir y de cantar, de
jugary de danzar. Mi primer titulo era Las historias del pais
de mimadre. Lo importante dentro no es tanto la mujer que
se busca sino los caminos de travesia que se emprenden,
este territorio que se atraviesa en moto y que nos hace
descubrir una cultura. Usted sabe, los kurdos son una
etnia un poco extrafia. Tengo confianza en que mi
pelicula esté hecha a su imagen y sea lo
suficientemente singular dentro del contexto irani, pues
aquello que inspira mis planos, mis colores, mis
sonidos, mi ritmo, son la geografia y la cultura kurdas.
Amo mucho menos mis peliculas que a las personas
que las sostienen.
Los musicos de mis peliculas son mis amigos
cercanos, y es su musica la que escuchamos, cuya
cancion titulada Hanareh, quiere decir, “la granada”.
Hanareh es en la pelicula el simbolo de Kurdistan, la
tierra-mujer a la cual deseo rendir homenaje.
También es el nifio quien representa para mi al
Kurdistan del mafiana.

La pelicula esta estructurada en dos partes, la

primera se acerca a la farsa y mientras la

pelicula mas avanza, mas se depura para ir

hacia una verdadera tragedia. ¢ Por qué esta

eleccion?

Para descubrir esta cultura pensaba que era
interesante partir de la apariencia y también del
la tragedia que es por lo demas su existencia.




folclore. Partir del humor, de las sonrisas, para
descubrir la tragedia que es por lo demas su
existencia. Muestro las dos caras
complementarias de sus vidas. Desde el
comienzo de la pelicula, sin embargo, se ve que
se trata de personas desplazadas, victimas del
bombardeo. Saddam Hussein ha hecho asesinar
182.000 kurdos durante la guerra Iran-Irak, y se
han encontrado los osarios de {5000 cadaveres!
¢,Conocen ustedes muchos ejemplos de tales
masacres de una parte de la poblacién por el
poder central del mismo pais?

Durante la primera parte uno piensa en los
gitanos filmados por Kusturica. ;Ha visto
usted sus peliculas, y qué piensa usted de
este acercamiento?

Adoro sus peliculas. Cuando las vi, sobre todo
Tiempo de gitanos tuve el sentimiento de que
sus personajes estaban muy cerca de los kurdos.
Ahora bien, existen palabras en comun, como la
palabra “madre”. He hecho escuchar la musica
de Goran Bregovic a los kurdos, y ellos la
reconocieron como suya. La energia, el ritmo de
vida de dos comunidades cercanas. Pero el
surrealismo de Kusturica, su relaciéon con lo
imaginario no existe en mi trabajo. Lo que puede
parecer surreal en mis peliculas y en la cultura
kurda es lo que mas a menudo sucede. Un
ejemplo: para ayudar a los refugiados kurdos
iraquies que vienen a Iran, nosotros les damos la
leche en polvo. Cada dia vemos llegar a las
madres con un hijo a cuestas. He terminado por
preguntarme por qué sus hijos estaban siempre
sobre sus espaldas y cémo hacian para que
nunca lloraran. Ellas me respondian que los
ninos dormian. Pero al cabo de una semana me
di cuenta que los nifios estaban muertos y que
ellas venian a buscar la leche, jpara ellas
mismas! Este detalle macabro parecia
surrealista, pero es la triste verdad. He visto con
mis propios 0jos a una mujer arrojar sus dos
nifos dentro de un rio, para que puedan escapar
al hambre y a la guerra. Existen 35 0 36 millones
de kurdos: entre los 18 y 20 millones en Turquia,
8 millones en Irdn, 5 0 6 millones en Irak,y1a 3

millones en Siria, sin contar los exiliados. Pero el
régimen iraqui y turco no consideran a los kurdos
como seres humanos. En Iran los kurdos tienen
un lugar aparte y son respetados, aunque su
situacion no es envidiable. Histéricamente, ellos
eran los guardianes de Persia. Por lo tanto
estaban al frente desde que Iran fue atacado por
sus vecinos, por los Rumanos... Iran fue
reducido y Kurdistan se recobré partido en tres,
dividido entre Iran, Irak y Turquia.

Desde que un pais entra en conflicto con su
vecino, son los kurdos quienes se encuentran en
primera linea, los que son forzados al éxodo y
son victimas de la guerra. El gobierno irani debe
ayudar mas alos kurdos y alos otros pueblos que
viven cerca de las fronteras, donde, por razones
de seguridad, no hay fabricas, sino que hay
mucho desempleoy pobreza.

Actualmente existen los tiros a larga distancia
que restituyen esta l6gica econémica obsoleta
mas ella perdura entre nuestros dirigentes. No
estoy de acuerdo personalmente con la creacién
de un Estado kurdo, pero milito para que se
asegure la tranquilidad de este pueblo
perseguido y que sea libre de hablar su lengua,
de defender su cultura... Por esta razén mis
peliculas son en lengua kurda, a excepcién de
uno o dos personajes, el profesor en A Time for
the drunken Horses o los policia de Marooned
in Irak. Dicho esto, se que debo al cine irani
haber podido presentar Marooned in Irak en el
Festival de Cannes...

(1) En inglés en el original
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