Pulpmovies: Crónica de un cineclub en 10 películas
Por: Mauricio Alvarez

"El porvenir del cine -en la medida que se quiera creer que el cine es un arte- no está en manos de los directores, así se trate de grandes estilistas como son hoy los mejores de ellos, sino en manos de los autores, es decir de aquellos que tienen ante todo algo que decir y saben decirlo en términos visuales."
Jean Mirtry. Estética y sicología del cine.
 
Capítulo 0.  Antecedentes y antídotos: Tarkoswki y Makhmalbaf a la hora del almuerzo
En una noche a mediados de los 90 Álvaro y yo estábamos comiendo unas arepas de chócolo con quesito cerca del teatro Pablo Tobón Uribe.  Acabábamos de salir de una obra de teatro en la que éramos actores en el teatro la Exfanfarria de Medellín. En medio de la charla Álvaro me hizo una invitación: “Hey, por qué no hacemos un cine club en la Universidad (de Antioquia)”.  En los días que corrían me dedicaba, marginalmente a superar el sexto semestre de Ingeniería Electrónica, carrera a la que robaba tiempo para dedicarme al teatro y otras faenas etílicas.  Por entonces el cine era un desconocido del que desconfiaba por su afinidad con las telenovelas y los comerciales de TV.  Era el teatro el que representaba la vía genuina para la expresión de ideas y sentimientos, menos contaminado por la parafernalia del comercio y la taquilla.  En nuestra sala, que quedaba a reventar con 30 espectadores el teatro recibía subsidio del estado ( y nuestro, pues éramos actores ad-honorem).  

Existía en la Universidad de Antioquia un espacio (¿cine club?) conocido como Conexión Nosferatu. Por esos días tomaba arduos y áridos cursos de cálculo y física de semiconductores, que a las doce del día dejaban mi mente arrasada de tanto ajetreo lógico y cuántico.  En busca de un respiro entraba a la sala del teatro popular Camilo Torres a la sesión diaria de los chicos Nosferatu.  Allí fue un día cuando luego de que se apagaron las luces que comenzó esa batalla visual que es “El espejo” de Tarkowski.  Fue un pase directo a la lógica del cine, al lenguaje de las imágenes, a la imagen que es capaz de hablar por si misma.  A medida que los profesores de cálculo iban mostrando sus dotes para el hipnotismo, fue aumentando mi tiempo libre para el cine y a Tarkowski le siguieron: un ciclo completo de cine iraní con “El ciclista” de M. Makhmalbaf, un ciclo de cine chileno con “La luna en el espejo” de Caiozzi a la cabeza, uno de Buñuel y “La vía láctea” y un larguísimo etcétera.
 
Capítulo 1.  Mute Witness y los audífonos del laboratorio
Pero retomemos. La invitación de Álvaro era mucho más que sorpresiva. Yo sabía que él con unos amigos de la Escuela de Idiomas y de Comunicación Social estaba formando un cine club en la Universidad.  Había visto algunos afiches pegados en las cafeterías: “Pulp Movies presenta: Mute Witness un film de Anthony Waller (Alemania, USA, Rusia)” Las letras en el afiche recorrían el perímetro del papel, algunas frases estaban marcadas con colores y había que detenerse, mirar, y luego mover la cabeza en una especie de lectura acrobática. Y allí estuve, en un pequeño salón llamado “Laboratorio de Idiomas” con un poco más de 20 sillas y  2 televisores de no más de 20 pulgadas. A la entrada me entregaron un papelito con el mismo diseño del afiche y unos audífonos.  Las luces se apagaron ritualmente y la cosa comenzó.   En esa película había algo: un tono de burla, un afecto desmesurado por las imágenes, por los colores, un juego con la narración y con las sensaciones de los espectadores. Cuando miraba a esa chica correr buscando una puerta de salida y la cámara que la perseguía junto al temible asesino me di cuenta que algo pasaba.

Capítulo 2. Kids,  las definiciones imprecisas y otras formas de Pulp Movies
Desde aquellos primeros días me inquietó ese asunto de “Pulp Movies” pero Álvaro se mostraba muy esquivo como si no fuera posible una única y precisa definición.  Lo más que me de decía era “Pulp Movies, cine pulpa, la pulpa del cine”.  De esas primeras inquietudes nació un texto que hoy no es del gusto del propio autor y en donde sentencia: 

“EL CINE CLUB PULP MOVIES está empacado en formato no convencional y su excitación química encuentra su punto más efervescente en la imagen, a la que somos adictos y en la que creemos, es la única manera de acceder a los complejos mecanismos del mundo actual.  Nuestra fórmula, si así se puede llamar, es la de un modernismo post fielmente ligado a las vanguardias del arte. Mostramos a través del vídeo y el cine, la conciencia del hombre contemporáneo y su desenvolvimiento en el subconsciente locuaz de la ciudad y su concreto hiperurbano [1]

Mi labor era encontrar esa pulpa del cine y luego fue Kids a comienzos de 1997 y allí nuevamente había algo. Pero era muy difícil expresarlo como ideas, esa película no habla sobre una cosa como quisieran algunos profesores de secundaria. Kids transmite sensaciones, afecta, trastoca.  Kids te hace otro momentáneamente, es un vínculo al que es difícil  renunciar: algo mío estaba allí en esos chicos, en esas calles, en el Central Park y sus habitantes que vuelan en tablas rodantes y siempre tienen algo para tomar y para fumar. De alguna forma ese Nueva York del final sorprendido antes de levantarse, ese borracho junto a esa reja, la soledad de esas calles, ese señor que trota por la acera no hacía parte sólo de New York sino de un lugar común en el que yo también estaba metido.  En los créditos se leía dirigida por Larry Clarck, guión de Harmonie Korine. 

Capítulo 3. Nadja y los tiempo difíciles
Pasados varios meses la propuesta de Pulp Movies había atrapado a un público que semanalmente llenaba las veinte sillas de la sala y algunos que se resistían a quedarse fuera y preferían ver de pie. Con ese éxito bajo el brazo nos aventuramos a cambiar de sala.  Entonces dejamos los televisores y pasamos al auditorio 217 que unos años más tarde sería bautizado como “Sala de cine Luis Alberto Alvarez”.  Fue allí donde inauguramos con Nadja de Michael Almereyda.  El blanco y negro relucía sobre la nueva pantalla gigante que nos acercaba más al cine y nuevamente las calles de Nueva York y las vampiresas que caminan sin rumbo en las noches y se besan en los bares.  La imagen delataba los puntos que producía la cámara Fisher Price que escogió Almereyda.  Entonces era la textura de la imagen, la disección visual de la calle a ritmo de Portishead.

Sin embargo aparecieron por esos días dos simpáticas señoritas en la dirección de Extensión Cultural y del Programa de Cine de la Universidad de Antioquia que pretendieron hacer una revolución en el cine Universitario. No solo acabaron con Nosferatu ante su asfixiante presión burocrática sino dieron luz a los más alucinantes ciclos temáticos: se podía leer en los carteles del programa de cine “ciclo: el amor en los noventa: Fresa y Chocolate, y Tango Feroz” Los resultados fueron inmediatos y fáciles en número de espectadores al año en el teatro Camilo Torres. 

No tardó mucho tiempo que la presión de las chicas del cine llegara a Pulp Movies: “Los sentimos amables cine clubistas pero el proyector de cine no se puede usar para presentar cine puesto que se deteriora y puede dañarse, los invitamos a que estén atentos a nuestra programación”  Desde ese día comenzamos un periplo trashumante, éramos un cine club errante.  Finalmente llegamos al auditorio del Museo Universitario, en el que en ciertas ocasiones era necesario esperar uno minutos a que terminara la homilía del cuerpo católico universitario.  Pero como “esas cosas pasan” volvimos a comenzar y esta vez fue un pequeño especial de  Fina Torres con Oriana y Mecánicas Celestes.  Allí descubrimos el pulso de esta venezolana, su intimidad en Oriana, sus viajes multicolor en Mecánicas.  Pulp seguía vivo a pesar de todo.

El debate con las nuevas administradoras de la cultura universitaria se agudizó y desde varios frentes aumentó el cuestionamiento a la vergonzante programación oficial de la Universidad y la persecución a los cine clubes [2].  Finalmente las chicas dimitieron y se dedicaron a oficios varios.
 
Capítulo 4. Julio Médem: vacas, ardillas y cine.
De ese trago amargo nos recuperamos y Pulp Movies retomó sus baterías con un ciclo de, el para entonces desconocido, Julio Médem.  Vacas, La ardilla Roja y Tierra.  Médem nos mostraba sus búsquedas en el lenguaje de las imágenes para maternos adentro de su cabeza.

Por otro lado las preguntas iniciales seguían siendo las mismas y las respuestas por fuera de la sala eran difíciles. Había aproximaciones, empezamos a hablar del cine independiente.  Lo independiente nos enseñó a desconfiar del cine como gran industria, de las grandes productoras, del star system, de la maquinaria que hace y vende films como detergentes o toallas higiénicas.  Lo independiente nos mostró que era posible otro cine, que con menos dinero, estrellas y distribuidoras a la mano, era capaz de decir más, de hablar de eso otro, de  cosas más cercanas, de cosas que tocan más. De esas reflexiones surgió la idea del cine invisible:

“Al borde de la vía y muchas veces en contra de ella, han surgido y seguirán surgiendo, quienes encuentran en el cine una posibilidad para deformar la realidad por un espejo perfecto y obligarla a ridiculizarse, a servir de prisma donde el mundo de lo humano se multiplique y enrarezca.  Un cine que es ante todo pregunta, que no intenta enseñar sino que juega con lo que se ha enseñado como aceptable y lo hace objeto de burla, lo amasa para interrogarse por otras formas, para descubrir el absurdo, el amor, la muerte, el dolor, el sin sentido y la poesía; en invisibles pliegues de un mundo caótico y complejo”[4]
 
Capítulo 5. Kiarostami y Panahi y el circuito alterno de Medellín
Los noventa se escurrían a toda carrera y al lado de Pulp Movies se habían ido creando otros cine clubes universitarios: Cinema, Cine Jurídico, La escena Trascendental, CineCon, el Cine Club de la Facultad de Medicina, el Cine Club de la Universidad Nacional, que sumados a otros espacios extrauniversitarios como el Cine Club Cinema Azul de Comfenalco y al incansable Colombo Americano han constituido un amplio circuito de cine alternativo en Medellín.  Siempre actuando al margen del gran circuito comercial que poco a poco cerró casi todos los cines tradicionales del centro de la ciudad para fundar salas multiplex justo al lado de las tiendas de abrigos y crispetas de caramelo.  De esta manera los cine clubes construyeron una ruta de cine abierto y libre: un mapa semioculto que todos los días nos mueve entre salas universitarias, cajas de compensación, un teatro sindical, salones de clase, cafés, y que ha contribuido a la formación de una generación adicta a las imágenes.  De esta forma en Medellín hemos podido ver ese cine que se hace invisible por la torpeza comercial de la TV y los intereses nada amigables de las grandes distribuidoras multinacionales.  Igualmente se han generado la presión y mercado necesarios para que otras distribuidoras traigan a nuestras pantallas películas importantes que de otro modo habrían quedado ocultas.   Al respecto se pronunciaba Diego Ruiz:

“De cualquier modo, las propuestas de apreciación cinematográfica lideradas por los estudiantes y materializadas en los Cine Clubes, han servido como detonantes culturales que no por exitosos deban dejar de mejorar su margen de impacto. Todos los públicos han tenido respuesta, a excepción de los amantes del porno y la acción, para quienes quizá se esté fraguando en la cafetería una propuesta creativa e interesante”[5]

Fue así como los nombres de David Lynch, Jim Jarmusch, Emir Kusturica, Aki Kaurismaki, Joel & Ethan Coen, Raul Ruiz, Olivier Assayas, Harmonie Korine, Bertrand Blier, Takeshi Kitano, Leos Carax, Claire Denis, Alejandro Jodorowsky, Tsai Ming Liang, Theo Angelopoulos, Abel Ferrara, Lars Von Trier, Hans Peter Moland, Jan Svankmajer, Wong Kar Wai entre tantos otros pudieron pasar de las reseñas de las revistas especializadas a la pantalla y la vida de la ciudad.

Un día cualquiera de 1999 Pulp Movies puso en sus carteles “Donde está la casa de mi amigo de Abbas Kiarostami y El Globo Blanco de Jafar panahi”, por aquella época no se mencionaba con tanta regularidad en Cahier Du Cinema al señor Kiarostami y Panahi estrenaba sus nombres en los bellos y árabes títulos del cine iraní. Esa fue una declaración de cine, de algo que estaba sucediendo en las calles y las mentes de Teherán, algo que se quedaba pegado luego de que pasaran los créditos sobre el chico que se está solo frente a la reja de un almacén con un globo blanco en la mano o en la búsqueda incansable de la casa de un amigo.  Kiarostami y Panahi y sus niños  perseguidores.  Años después estarían Close-up, El sabor de las cerezas, El círculo y La Manzana.  Y de la mano de otra niña iraní, Samira Makhmalbaf, pero esta vez detrás de la cámara, asistiríamos a una lección de humildad antes imágenes tan simples pero tan potentes. El cine como lenguaje multiplicado de lo humano

Capítulo 6.  Gummo. Harmonie año cero
Pero siempre que hablamos de cine, es el cine con minúsculas, de ese cine que es una esquina marginal de todo el Cine, cine que se da tropezones buscando la forma de decir y volver imágenes todo eso que está por decir sobre el mundo y cada uno, sobre eso que nos es común a todos y en donde las imágenes se vuelven un sólo lenguaje, un solo lugar.  En esta búsqueda encontramos a Gummo de Harmonie Korine..  Gummo te despedaza en la primera secuencia, el conejo mea y escupe, los carros pasan y siguen, el conejo patea y llueve. Todo sucede en Xenia Ohio, pueblo de la imaginación de Korine que es tu ciudad de origen.  Allí quieres regresar y despedazar una silla o aspirar un poco de pegante para llegar la lucidez.  Korine y su pandilla de retrasados mentales y adolescentes fugados muestran algo, hay un hallazgo, no uno formal, aunque por eso mismo se convierte en tal, sino expresivo, sintáctico, una forma de decir, de acercarse a algo monstruoso y bello al mismo tiempo. Gummo punk cinema. Cult Pulp Movies. En palabras de Jorge Serna:

“Estamos viviendo, afortunados, un momento pos. Pos-algo. Algo ha muerto, o está muriendo, y apenas comenzamos a enterarnos, como por reflejo, por negación. Pequeños destellos por aquí, por allá, que nos hablan de alumbramientos varios. Sensibilidades y gramáticas y ritmos palpitantes que nos vienen de geografías inéditas en nuestro reducido atlas de interacción con el mundo: Hong Kong o Teherán o Xenia, Ohio o aquí mismo, a dos pasos, en Medellín, Colombia. Ritmos aleatorios, no lineales. Sensibilidades limpias, que, como Godard, “esperan el fin del cine con optimismo”, y si no el fin, por lo menos sí un cambio constante, dignificante”.[6]

Capítulo 7. Tsai Ming Liang. Viva el amor!
Como siempre sólo hemos podido llegar a respuestas temporales, aproximaciones transitorias sobre el cine que queremos ver, sobre lo que queremos ver en el cine.  Una de ellas es el cine de autor.  Reconocer la mirada de otro tras la colección de imágenes que es un film.  Los guiños sutiles, los significados múltiples, los riesgos tomados y asumidos, la apuesta por mostrar algo sólo de esa manera porque sería imposible hacerlo de otra.  Y Tsai Ming Liang si que lo confirma: cine contemporáneo, de autor, arriesgado, independiente, digno.  Le empezamos a seguir el rastro: Viva el amor en 1999, El río en 2000 y El hueco en 2001.  Todas una sola película, una sola soledad, el mismo vértigo del silencio, el abismo que nos separa de los otros, de lo otro, la indiferencia que te lanza a llorar en los parques, que te mete a un pub-sauna “liberal” en donde puedes tocar y dejar que te penetren en la oscuridad.  Al final sólo vez pasar la basura cayendo por la ventana en un edificio repleto de fantasmas y una ciudad donde todos son cucarachas.  La única salida es un hueco, una grieta, una fuga que te pueda dejar en los brazos de otro/otra.

 Para entonces escribir sobre las pelis se había convertido en una forma de exorcismo.  No dejar que las imágenes se revolvieran solas en tu interior, abrirles un hueco para que salgan y den cuenta de su paso por tus vísceras.  La crítica como una forma de sudor, excremento o semen, todo eso que fluye de tu cuerpo cuando lo estimulas con comida, sexo o movimiento.  Escribir porque el cine está vivo, pero sobre todo porque nosotros, yo, tu estás vivo, porque la película de cada viernes se te mete por todas partes y comienzas a vivir en ella y se convierte en parte de tus historias, en un punto intermedio entre los sueños y los recuerdos, y entonces te despedazas en mil películas vistas y te quedas un poco en cada una y te vas haciendo de películas, pero no de listas de directores, años y títulos y comentarios de bueno o malo, sino de seres, sensaciones, emociones, ideas, demonios, fantasmas, ventanas y huecos.

 Álvaro lo decía así en un texto para la celebración de los 6 años de Pulp:
"Y mientras la peli avanza, nuestros sueños se estiran como plastilina, en la sala el silencio se cierne intimo y esperanzador de pared a pared, pocos pasan desprevenidos, algunos sudan más que de costumbre, otros se recogen y pierden la voz, lanzan suspiros, la hora es propicia para adentrarse más, todo impulsa al desprendimiento general de los músculos en la cadencia de cada fotograma en la música corporal del no rigor... 

La cinta da el último trastoque: danza... y muere...  

Los créditos finales aparecen y se esfuman en el viento.  

La corteza de los párpados se quebranta para alegría y paz de la mirada.
 
Refrencias
 
[1] Alvaro Ruiz . "Credo Pulp de la esquizoficción".

[2] Pedro Adrián Zuluaga. Sobre el programa de cine de la UdeA. Periódico el mundo. Medellín

[4] Mauricio Alvarez. "Kinetografo".

[5] Diego Ruiz.  "Los cine clubes en la U”.

[6] Jorge Serna. "Pulp (sin ninguna vergüenza)"

[7] Alvaro Ruiz. "Pulp Movies, pulp birthday!"