"Me habría gustado tener tres hermanas y hablar en lengua Yiddish con ellas, hablar una lengua que no pudieran entender mis padres".
Enrique Vila-Matas

Amigo M gracias por tu mensaje, es muy reconfortante saber que nuestra propuesta ha tenido un poco de eco en el abismo de la Red.

En tu mensaje nos pides un poco de orientación para la creación de un cineclub.  Tu pregunta ha desatado en nosotros muchas más preguntas. ¿Para qué hacemos un cine club como pulpmovies?, ¿Cómo lo hacemos?, ¿Por qué no hacemos ciclos temáticos ni cine foros?, ¿Por qué no publicamos sinopsis de las películas?, ¿Cómo hacemos una reseña de una película?, ¿Cómo conseguimos las películas?, ¿Cómo organizamos un ciclo de pulpmovies y por qué (diablos) el cine se nos convierte en un asunto personal?

No por el hecho de ser los coordinadores de este cineclub tenemos todas esas respuestas claras, es más, algunas de esas preguntas nos asaltan en la mitad de la noche como una pesadilla, muchas de ellas llevan pendientes varios años y a la mayoría sólo tenemos respuestas temporales, aproximaciones parciales.

Va nuestra respuesta en agradecimiento a tu carta y como un ejercicio de exorcismo personal autocineclubista.  Queremos aclararte que esta pequeña guía no pretende tener una validez general o universal, no presentará afirmaciones categóricas ni contendrá máximas irrefutables. Y no pretende ser un manual de instrucciones porque hay cosas como manejar un avión, hacer el amor o hacer un cineclub que solo se aprenden en la práctica.  En todo caso no nos hacemos responsables de los resultados de su posible utilización aunque ofrecemos nuestra propia consternación a quien pueda requerirla

Paso 1.  Algo pequeño pero de calidad
De todas formas lo más importante ya lo tienes y es la idea  que mencionas en tu carta de formar "algo pequeño pero de calidad" y que hacer un cineclub es "una buena manera de estar en lo que me gusta".

Fundamentalmente nuestro cineclub es un grupo de amigos muy aficionados al cine, a veces demasiado, y cuya necesidad de reunirse a ver películas los llevó a presentarlas en público.  Esa decisión nos ha llevado luego a meternos en un montón de actividades conexas pero no imaginadas como hacer afiches, plegables, reseñas de películas, traducciones, entrevistas, tomar fotos, hacer clips de Tv. , hacer una página Web con una revista de cine, preparar un archivo de cine, ir a festivales, etc.

Nuestro interés se ha centrado en lo que hemos denominado pulpmovies, películas pulp.  Qué en la última actualización de nuestro diccionario personal quiere decir: cine contemporáneo, de autor, independiente arriesgado y combativo. Cine radical.  Ese es el cine que queremos ver, presentar, reseñar y quizá hacer

Paso 2. Los requerimientos técnicos
Un cine club se puede construir con dos personas, una sala con sillones o cojines, un televisor y un VHS.  El VHS puede ser reemplazado según la ocasión por un DVD o incluso por un Betamax. Se han visto casos en los que se utiliza solamente la pantalla LCD de una cámara High-8 y un taco de material sin editar.

También se puede construir con dos personas y un computador con reproductor de DVD.  El DVD se puede reemplazar por un reproductor de DIV-X y una línea de Internet de banda ancha.

Pero siempre al menos dos personas, el resto puede cambiar, el resto es formato.  Nos marginamos del dogmatismo del celuloide y nos autodenominamos cineclub.  Guardamos silencio, cerramos las cortinas de la sala (de la casa) y damos <PLAY> con la satisfacción de estar dando inicio a nuestra función de cine.

Con Godard, esperamos el fin del cine con optimismo.  Confiamos en que el video digital de la mano de formatos como el mini-DV y el MPEG-4 serán los verdugos matemáticos de la gran maquinaria del cine.

Hoy presentamos las películas en una sala de cine con un DVD o un VHS conectado a un proyector de cristal líquido que proyecta sobre una pantalla gigante (de una sala de cine).  En unos días que pasarán como minutos será un portátil con conexión inalámbrica de alta velocidad a La Red haciendo streaming de video en tiempo real.  En unos años que son días proyectaremos desde nuestro servidor de Internet y los demás estarán repartidos por la sala planetaria en cineclubes afiliados con salas de cine que descargan la peli desde la red y a la sesión se podrá asistir desde computadores portátiles o aparatos móviles de última generación.

Lo más importante es que estén al menos esos dos, ahí, unidos por el mismo aire de una sala.   Lo importante es que haya cine.  Por eso decimos que somos un cineclub.

Paso 3. El otro.
Asumimos el cine como una experiencia fundamentalmente individual. La película que avanza delante de nuestros ojos es un diálogo íntimo, un susurro audiovisual.  La imagen que se proyecta y el sonido que se reproduce, sea como sea, son sólo una pequeña parte de la película.  El resto es la forma como cada uno une esos pedazos de realidad que escupe la pantalla con un pase directo a nuestro cerebro.  Directo si consideramos la presencia de células nerviosas en la retina.

Este proceso de construcción mental da origen a La Película. Así como se unen los 24 fotogramas de cada segundo o se funden los pixeles de cada frame para crear el movimiento, se unen, dentro de uno mismo, los fragmentos de eso que pasa en la imagen para dar lugar al cine.  Esa reconstrucción no es inmediata, a veces tarda horas, días, a veces años.  Incluso puede llegar a no ocurrir.  Por eso ir a una sala de cine y abrir los ojos hacia el frente no constituye el hecho de <<ver cine>>.

Por eso no hacemos un cine foro al final de cada película, incluso a riesgo de ser considerados un no-cineclub.  Pero ¿Cómo hacerlo si todavía no hay película?

La única recomendación posible al salir de la peli es tomarse un café o una cerveza o fumarse un porro, con un pequeño grupos de amigos y hacer un poco de silencio.  Así la peli va cuajando dentro de uno mismo y la presencia del otro, al lado mirando entre desconcertado y expectante, es la única solidaridad posible para poder continuar el día.

Por eso se necesitan varios para ver una película y para hacer un cineclub o  citando a Samira Makhmalbaf  "Así que cualquiera que sea el estatus de las innovaciones tecnológicas, la proyección privada, la producción y la audición, esta urgencia colectiva continuará garantizando la función social del cine como una forma de arte" [1]

Se trata entonces de algo tan básico que podemos decir que es una condición social de la especie.  A dos que caminan por una calle oscura les puede pasar lo mismo que a uno que está solo.  Pero la certeza de la compañía disipa el miedo. A los ladrones y a los fantasmas. Adentro en la sala, la oscuridad anuncia que todo es posible.  Esa tensión tiene que disolverse en colectivo, así el cine suceda en cada uno, así los otros no sean más que rostros anónimos, pero ellos <<están ahí>>.

Esa forma de estar ahí es lo que diferencia a un cineclub de una sala de cine cualquiera, aunque se trate de la misma película.  En el cineclub se genera una complicidad entre esos anónimos acompañantes de la noche temporal de la sala. Es una cita colectiva.  Todos saben que algo puede pasar allí.  Algunos lo necesitan para poder pasar (sinónimo de vivir) ese día o esa tarde. El desafío del cineclub es crear esa atmósfera, hacer que algo pase allí, no fallar, es algo delicado.

Paso 4. La programación.
La tarea más ardua de todo cineclub es encontrar las películas.  Aquí la única sugerencia posible es utilizar la malicia indígena, todos los sentidos más allá del quinto, el toque jodido y ciertas formas básicas del instinto de supervivencia.  En la práctica eso se convierte en leer revistas de cine (Cahiers, Kineto, FilmMaker), mirar quienes son los ganadores de ciertos festivales (Cannes, Berlín, Toronto, Sundance, Festival de Cine Asiático de Barcelona, Yahoo On-line Film Festival) aunque finalmente ciertos nombres sólo aparecerán en algunas páginas especializadas en cine bizarro y otras formas de cult movies.

Uno podría recomendar una página como Internet Movie Data Base, pero eso sería como recomendar la guía telefónica a alguien que busca amigos en una ciudad nueva.

Finalmente la única posibilidad es darse a la tarea de ir a videotecas, videoclubs, visitar colecciones privadas, colecciones públicas, institutos culturales, casas de amigos, videoclubs porno, páginas de venta online de DVDs, páginas de descarga online de DIV-X.  En suma, lo que sea por conseguir ciertas pelis.  Como haría un junkie que se inyecta películas. O como responde un miembro de pulpmovies en una reciente entrevista [2]

- ¿Y cómo consiguen las películas?
- Esto tiene su ciencia. Baje por la Avenida Primero de Mayo hasta la  estación de Parque de Berrío luego baje por Boyacá y cuando llegue a  Cundinamarca doble a mano izquierda. Ahí pida razón por el VideoClub El Escorpión. Ahí está la mejor copia de Crash. Entre otras cosas. También le puedo dar la dirección de un video club en Sabaneta con buenas copias de Sonatine.

Conseguir la peli es como tener un botín en las manos, una bomba de cine.  Tener el taco de video de Gummo o el DVD de Julien Donkey Boy, o una copia de King of New York, o de Close-up, o de Time Code, o de Rosseta, o de cualquiera  de esas monstruosidades que cada año algún anómalo congénere logra producir y que luego de quien sabe que fenómeno de coincidencias aparece en nuestras manos.

El paso siguiente es hacer una programación.  Las mejores son aquellas en que la mayoría del público desconoce el título y hasta el nombre del director.

Rosencrantz & Guildenstern are dead. Tom Stoppard. Inglaterra. 1990.
Tetsuo. Shinya Tsukamoto. Japón. 1988
I shot Andy Warhol. Mary Harron. EE.UU/ Inglaterra. 1996.
Rane. Srdjan Dragojevic. Serbia. 1998
La Promesse. Luc y Jean Pierre Dardenne. Bélgica/Francia. 1996
Red rose, white rose. (Hong meigui, bai meigui). Stanley Kwan. Hong Kong. 1994.

De esta manera cuando aparece la programación en los afiches, la gente, el público, los cómplices tienen que tomar una decisión arriesgada, entrar a la sala a ver qué pasa.  Y entonces allí es donde opera la peli, el elemento sorpresa, donde el cineclub tiene que mostrar sus garras y dejar sin aire a los que optaron esa tarde por meterse a esa sala a ver esa peli.  El resto es cine y en la sala puede para cualquier cosa.  A  veces hay proyecciones míticas, como un doble de Gummo y Santa Sangre en donde la histeria se hace colectiva, o un mes completo de clásicos pulp como Vive l'amour, L'humanité y Pola X o un miniciclo con Tetsuo y Pink Flamingos.

Paso 5. Lo de los ciclos de cine.
Pulpmovies presenta Ciclo de películas en las que la cámara está al menos el 80% del film a menos de 20 centímetros de la piel de los protagonistas

No hay ciclos, hay cine, hay películas. Como dice Jorge Serna en su artículo Pulp Sin Ninguna Vergüenza [3]

"En la puerta del auditorio alguien duda. No identifica el título: un, deux, trois, soleil. Entonces pregunta: ¿qué criterios utilizan para programar este ciclo? Otro alguien, con cierta autoridad, habla de calidad, de mensaje. La respuesta es más sencilla: pulp movies no programa ciclos. No utiliza criterios. Por lo menos no definitivos. Yo podría hablar de gustos, de poder de convicción, de contundencia, pero preferimos hablar de cine multi, pluri (cultural, tecnológico o sexual). Aunque debo reconocer que nuestros ojos generalmente apuntan, como una brújula, a lo potencialmente marginal, a lo outsider: cine independiente, underground, cine de autor en sus vertientes más combativas. Antes que programadores o críticos somos espectadores. Y reseñamos precisamente eso que quisiéramos ver, sin importar el idioma, que, por supuesto, no debería ser barrera, ya que el cine sigue siendo, por definición, imagen en movimiento. Cine".

Con eso es suficiente. Lo otro sería obligar a las películas a hablar de otra cosa.  Por ejemplo de literatura o de historia o del amor en alguna década pasada.  Casos se han visto y cada vez son más comunes.  Como dice el director colombiano Luis Ospina en una entrevista para pulpmovies. [4]

Luis Ospina:  no no, yo comencé como a desencantarme mucho de los cine clubes una vez me retiré de la actividad del cine club y vi el rumbo que estaban cogiendo, que era un reciclaje de las películas de cartelera o ciclos absurdos como decir el cine y la mujer o el cine y el amor, y entonces dentro de eso cabe de todo, cine y literatura, y una cosa que sí insistíamos mucho cuando teníamos el cine club era que había que tener un soporte escrito a las películas, un más allá de la película, se entregaba un material escrito y esto no estaba pasando en los cine clubes

Las películas que nos interesan no hablan de una cosa.  No hay una película sobre la venta de mulas borrachas de los niños Kurdos en la frontera entre Irán e Irak.  Una película no trata un tema, una película no es una conferencia, ni siquiera lo es un documental.  Eso de hablar acerca de algo queda para los reportajes. Allá ellos. En la película de Bahman Gobadi, ese niño que cruza la frontera alambrada y minada del Kurdistán iraní está hablando (sin decir una palabra) de una forma de vivir, de un sentimiento generalizado: de la desesperación y la esperanza juntas, de la desolación del ser; ese sentimiento es igual al de Rosseta llegando a su remolque en las afueras de un pueblo Belga, que es igual a la soledad de la protagonista de Wonderland buscándose en las calles de Londres, que es la misma mierda que trae encima, agobiado por su propio infierno, el personaje del Proyecto del diablo de Oscar Campo.  Listo ahí tiene un ciclo. El título: La mierda y las fronteras del yo.

Paso 6. La propaganda
Un cineclub marginal tiene que convocar como se convoca a una marcha callejera en contra del servicio militar obligatorio o como se convoca a un concierto underground de punk.  La calle es su medio. El panfleto la técnica.  Afiches pegados en las paredes, en las cafeterías, en los baños públicos, en los bares. El afiche aunque comunica una programación es ante todo propaganda,  una forma de expresión sólo comparable al grafiti callejero.

Todos los recursos son válidos. Desde fotocopias, hasta litografía, (es más barato si tu mismo haces las planchas) o llegar al sueño dorado de la policromía. Al diseño se llega por una búsqueda expresiva intensa, parecida a la forma en que se buscan las películas. Letras de colores fuertes, el kitsch bordeando el diseño porquería, fotos de las películas (lo más fácil al principio), tus propias fotos o las de tus amigas, fotos de la calle, del baño, del patio de ropas de tu casa,  las fotos más vanguardistas del álbum familiar. Y si es posible un poco de contac de colores bordeando el texto.

Las películas se encuentran con las fotografías y hay un lenguaje común, una identificación en donde ambas hablan de los mismo, donde ambas, foto y película, producen efectos similares sobre los sentidos.  Un perro descansa frente a un taller de mecánica y aprovecha para anunciar a Aki Kaurismaki,  Un cine porno en venta en el centro de Medellín y las luces centelleantes de los bajos del metro anuncian a Harmonie Korine.  Pulp posters para películas húmedas.

Y así cómo los afiches se pueden pegar de las paredes del centro de la ciudad, se pueden colgar de La Red, y crear un sitio en una zona poco visitada por no iniciados al culto de cierto cine, zonas en cuarentena para personas enfermas.  Se valen servidores gratuitos, universitarios o lo mejor tu propio servidor con tu propio dominio. Pero ese último es ya un estadio avanzado de desesperación comunicativa.

Paso7. Y final. Cuando el cine se vuelve algo personal
Un cineclub es algo más que ser un medio de distribución y exhibición de cine alternativo.  Es además una forma de asumir el cine. En ocasiones puede suceder que el cine se vuelva un asunto personal.  Por eso no basta sólo con presentar las películas, hace falta difundirlas, hacer propaganda, hablar de ellas, escribir sobre ellas, grabar sobre ellas, fotografiar pensando en ellas.  Si usted piensa que todo esto es una exageración, estamos de acuerdo, pero le digo que ese el riesgo que se corre.  El cine no es bueno para la salud.

Y si el cine se vuelve un asunto personal no hay otra forma de hablar de las películas que desde uno mismo. De la película que se hizo en uno y narrar la historia de la relación entre la película y la vida de uno. No por egocentrismo, como han denunciado algunos, sino porque la película es el resultado de una construcción personal.  Suponga que hay una sala de cine vacía y que el único asistente es una cámara de video.  La película que ella registra ni siquiera es la misma que aparece en la pantalla: resolución, iluminación, cuantización y compresión.  Entonces cómo puede alguien pedir que se hable de una peli desde fuera de uno mismo si es allí precisamente donde la película sucede.  Sabemos que en esto hay algo de riesgo y lo asumimos así. Voces se han escuchado en contra.

Por eso no escribimos sinopsis, no nos interesa resumir una película, es más, nos interesan las películas que no se pueden resumir.  A veces a la entrada de una película, Irma Vep, The cement garden o Best in Show alguien pregunta ¿De qué trata la peli? La respuesta es unánime: de cine!.

Por eso no escribimos disecciones técnicas.  Ni consideramos que al director de Vacas y  La ardilla roja le hagan falta "elementos de construcción de guión" como alguna vez se pudo leer por ahí.  Lo que escribimos es un ensayo sobre la vida propia de las películas en la vida propia de cada uno de nosotros.  Es una confesión. Es la trascripción de una conversación de cafetería y no de una conferencia en un salón.

Un ejemplo, escribe Elkin Usuga Cano sobre King Of New York de Abel Ferrara. [5]

...No basta el inglés; FERRARA cree o confía en español, en el italiano (tal vez sus raíces); Franco Blanco. Tranquila gente, yo no soy ni tan blanco ni tan franco, parece ser el acróstico de Ferrara; Frank White como decir la (triste y escalofriante) IRONÍA; ironía: una ironía, la más simple: ¿qué significa ser el rey?; un REY, no es tan mágico. Si Pablo (el otrora Rey de esta comarca) estuviese vivo, respondería: no es tan mágico, o solamente no es tan fácil ni descomplicado. No los conozco, no me conozco ni a mí mismo; soy muy joven, ¿feliz?; y Frank, trata de ser feliz, pero parece que no es suficiente. Él sabe que la FELICIDAD es la meta del hombre; pero es que no existe. Pero ser el rey de la "gran ciudad", ciertamente es alcanzar una utopía; White lo sabe, por lo mismo sabe que ser el "Rey" es tener el derecho a verbalizar "fuck you", creo que demasiadas oportunidades; pero (otra vez) tranquilo FERRARA, tranquilo WALKEN, ejercieron en mí un efecto muy tranquilizante y "pacificador"; es la violencia llevada o tomada para "desestresar".

A la pregunta de si escribir sobre cine además de parecerse a comerse una sopa con tenedor es similar a si se intenta con un cuchillo el entrevistado de pulpmovies ya mencionado respondió:

Y [es como] vivir en una ciudad con más de un millón de desconocidos pululando por las calles, totalmente lejanos y sólo tener al cine, a los cines y entonces leer el periódico y encontrarse en una esquina apartada de la programación el anuncio de una peli de Abderramane Sissako o de Abel Ferrara y quedarte todo el día tensionado por la cita. Luego La ropa, el peinado. Llegar caminando es la mejor forma. Entrar antes a la sala y ver a los pululantes esos que se sientan como si no te vieran, como si no estuvieran metidos en lo mismo y luego las luces enmudecen y el proyector arranca su carrera y los fotogramas estallan uno a uno y entonces es Sissako que es Kitano que es Korine que es Kiarostami que es Kusturica que es Kaurismaki que es Svankmajer o Panahi o un perfecto desconocido, osea el mejor de los desconocidos, que se puede llamar Hans Peter Moland, Enki Bilal o Santiago Andrés Gómez. La peli termina y un hombre (¿Denis Lavant?) baila como loco el baile de su propio olvido. Luego sales a la calle y digamos que es un atardecer visto desde la Avenida Oriental o desde el Paseo de Gracia, o la Gran Vía, o la Séptima; y caminas con un amigo y la peli está ahí entre los dos. Como dos que comen juntos o se aman mirándose a los ojos. 

Sigues caminando y la peli avanza dentro de ti. El círculo de Panahi te da vueltas, El nombre de Leolo resuena por todas tus partes y hay otro chico (¿Denis Lavant?) que se restriega por el pavimento del Pont Neuf y no se va de tu mirada. Y una peli es todas. Todas están ahí.

Así no duerme nadie, entonces hay que darle la cara al insomnio y escribir.


Paso 8. Post
Querido M, después de toda esta larguísima disquisición en donde nos has conocido muy de cerca queremos hacer una última confesión.  Hacemos un cine club porque estamos irremediablemente solos, expulsados de todo y no nos encontramos en ningún lugar. Sólo dentro de una sala, cuando no hay luz y todos están en silencio.  Sólo allí nos sentimos a salvo.

Referencias

[1] Samira Makhmalbaf, "The cinema of tomorrow" Traducción de Liliana Melgar
http://www.pulpmovies.org/articulos/cine_manana.html

[2] Mauricio Alvarez.  "Pulp FAQ. Entrevista a un cine club en mil películas"
http://www.pulpmovies.org/cineclub/articulos/entrevista_pulp.html

[3] Jorge Serna, "Pulp Sin Ninguna Vergüenza".
http://www.pulpmovies.org/cineclub/articulos/vergüenza_pulp.html

[4] Entrevista a Luis Ospina. Pulpmovies
http://www.pulpmovies.org/entrevistas/luis_ospina.html

[5] Elkin Usuga Cano. (Un soñador despierto, especialmente los viernes a las 2 p.m. (sin perder un minuto más) "SOÑADORES ASESINOS DE SOÑADORES.