   |
 |
Las balas no saben leer.
Los profesores van a los alumnos, o eso esperan encontrar.
Tablero en la espalda, caminan por despeñaderos buscando en pequeños
caseríos sus alumnos. Un profesor grita, quién quiere aprender?.
Nadie contesta, nadie parece estar. La alfabetización va después del hambre.
En una zona de la frontera de Irán con Irak, dónde la línea que delimita los países
está marcada por unos pistoleros, van los protagonistas de esta película.
Es una frontera dónde unos se van, otros vienen. Un grupo busca su ciudad
perdida, de la que fueron desterrados, como nómadas van por los senderos rocosos,
a la espera de la muerte en su propia tierra. Son hombres viejos, una mujer joven
y su hijo; el heredero de la comunidad. Ella la única mujer del grupo, que es
emparentada con los viajeros fértiles. El viajero es un profesor, que se protege
de las balas en la frontera con su tablero verde, tiza en el bolsillo.
En la mira.
No parece existir nada más que este paisaje árido. En la frontera
todos son enemigos. No importa si vas o vienes, a dónde vas tú?. Todo el que
intente cruzar la frontera está atento a una bala.
Las mulas. Los niños de ese lado del mundo no van a la escuela,
porque no hay escuelas.
Y las niñas... dónde están las niñas?.
Con el tablero en la espalda un profesor repite el abecedario a los niños contrabandistas de estas fronteras de las rocas infértiles. Los niños son las cargas, las mulas de los productos. Qué cosas venden?. Los niños son las mulas de transporte efectivas de la frontera; cargan en la espalda el sustento de sus familias. Dónde gastarlo en ese desierto?. Los niños que sobreviven a los pistoleros son la fortuna de su casa, el dinero que cubre el hambre; después pueden aprender o emigrar.
Historias paralelas
Dos situaciones de un mismo caso, la alfabetización.
Los profesor se buscan la vida enseñando a quién quiera aprender.
Pero los tableros también sirven para hacer muletas, y resguardarse de la
lluvia de balas.