KRUGGER´S NIGHTMARES: FUCK OFF!

«El arte del cine narrativo consiste en obligar al espectador a añadir una construcción falsa a un conjunto de imágenes verdaderas.»
V. F. Perkins (*.)

El cine no es y nunca llegará a ser como el sueño. Ya la comparación resulta vana, por común. Tener que mantener los ojos abiertos es siempre más doloroso. El cine sigue siendo demasiado externo y ya no hay tiempo que perder en apagar las luces. Insertar el videocasete y esperar a que la pantalla se ilumine es ya demasiado esfuerzo, lo sabes. Lo sabrás si tomas conciencia del ojo atrapado por el párpado. El ojo que pretende salir, que no quiere aceptar que algo adentro reclama su atención. Es la oscura lucidez del sueño. La esfera  que comienza a dilatarse. El espacio interior, que es el único que realmente vale la pena. David Lynch lo sabe.

Por eso Lost Highway no es perfecta. Porque, para serlo, tendría que prescindir del soporte cinematográfico, es decir, material, que hace obligatorio, en nuestra vulgar forma de percibir el mundo, comenzar a verla en algún punto. Aunque Lynch hizo lo posible para que Lost Highway no pareciera cine. Pues definitivamente está construida para ser apreciada en una visión total, panorámica, simultánea y fluida. Por eso, para poder acercarse a su verdadera naturaleza será necesario verla tres, cuatro veces; desarmarla y volverla a armar en la memoria, dejar que carcoma y penetre sin obstáculos al sueño.

Lynch parece decir: haré lo que yo quiera con la realidad, tal como la percibes. Pero no se burla. Sólo muestra otra de sus posibilidades. Con elementos convencionales construye un universo nuevo. El gore que vendrá: limpio, lúcido, imperturbable, en un travelling lento y silencioso descendiendo siempre firme. Un cine demasiado peligroso. Cruzado el límite lo mejor comienza, pero debes saber que no hay regreso posible. Si recurre al efecto tradicional y a la narración clásica pierde intensidad, puede verse. Afortunadamente la narración aquí sólo parece una excusa, la historia puede ser cualquiera (la tuya, la mía), y el resultado el mismo:

Todos los tiempos sintetizados en un sólo punto.

Pero ¿si un punto implica otro más adelante, no debería bastarnos uno solo, el más intenso?

Trato de decir orgasmo, pero pesa más la palabra angustia. La sensación de que el abismo te absorbe, te vuelve a absorber y mientras palpas el vacío escuchas el aire que vas dejando atrás como si no tuvieras el derecho a respirarlo y presientes la posibilidad de reconstruir todo el terror del momento del paso a la luz, a ese otro terror entre paredes agrietadas que es tu cuarto, y deberías despertar aullando: es tu vientre sepulcro, madre, pero no la ves, no logras verla, porque el mundo todavía es una imagen tambaleante, fuera de foco y fragmentada, como si cortaran tres o cuatro fotogramas cada vez que te distraen y así será por siempre. Un entrar y salir de esa escabrosa cavidad que Lynch trata de representar con un cerebro, pero igual su entrada puede ser una vagina o una mandíbula de dientes caninos (como lo ve Sofía Suárez).

¿Y a pesar de todo quieres aprender a vivir?

Comienza por descifrar las instantáneas que te llegan, sin conexión aparente, sin solución de continuidad. El tiempo comprimido en una ansiedad desenfrenada y al final ese fundido a negro que tienes que mirar sin parpadear; un flash en negro que literalmente encandila. ¿Y qué pasó?
- No estoy seguro. Sólo recuerdo haber bajado a preparar café. Nunca esta sangre que me corre por el pecho había estado dentro de mis planes.
- Mira este mundo atentamente y dime ¿acaso lo crees consistente?, ¿cuántas veces ya te has visto sangrando, sin dolor, sin memoria?
- No lo sé. Y sinceramente ya no sé si lo soñé o lo viví o lo vi una noche por televisión.
- No importa. Ocurrió. Eso es lo único que importa.
- ¿Pero quién puede asegurar que esto que decimos vivir, aquí y ahora, estas letras, este papel, este objeto que escribe y mi mano que lo guía; esto que digo vivir, no lo viví ya y lo estoy recordando en este mismo instante? (Recuerdo que se ha hecho tan intenso que me transmite la misma sensación.) ¿Quién entonces podría convencernos que esta sensación que nos corroe no es la que hemos tenido desde siempre, la única que nos toca sentir eternamente? ¿No es este acaso un instante que permanece y puede ser recuperado luego como presente?

Nadie, por favor, se atreva a responderme. Si lo pienso más tendré miedo de recordar este instante en el futuro. Pero... un momento, ¿por qué nadie dice nunca nada? ¿Podéis tranquilizarme? ¿Tenéis una respuesta? La tenéis, estoy seguro, pero yo no puedo esperar más. Algo adentro reclama mi presencia. Y desde hoy comenzaré a traducir soñé por: lo viví en un sueño. Algo me pasó en un sueño.
- ¿Quieres decir soñaste?
- ¡No! Quiero decir: Algo-me-ocurrió-en-un-sueño. Aún no me pregunten nada. Aún no estoy seguro de nada. Apenas comienzo a explorar. Llevas tanto tiempo mirando afuera que cuando por accidente vuelves tu mirada adentro ya todo parece extraño, como cuando miras por años la misma imagen en el espejo y de pronto abres los ojos y te sorprende un rostro envejecido. Apenas si te enteras. Apenas si reconoces ese espacio que en apariencia no difiere mucho del otro, el que ves a diario, aquí y ahora, estas letras, etc. donde igual puedes matar a tus padres y violar a tu hija sin que se tense un músculo, porque músculos no hay, ¿lo has olvidado? Sólo eres eso que hay en mí, que me habita. Eso que soy yo, ¿no lo recuerdas?
- Soy yo el que siente. En mi butaca, frente a la pantalla parpadeante.
- Yo y nadie más, en mi intimidad.
- Estas palabras son vanas, ambos lo sabemos, el narrador omnisciente en tercera persona en relación periférica con el objeto ni siquiera sospecha el vórtice de la tormenta).

Ay, pequeño Arthur:
en las afueras de Holliwood hay alguien llamado David Lynch que también ha respirado los vapores tibios de su alma. Y no fue muy agradable lo que encontró. Aunque sigue siendo atractivo. Lost Highway es un boceto de eso. El pánico que lo invade. Un terror cotidiano, en el que te puedes reconocer. Un terror contemporáneo, nuestro (la atracción del pavimento, el oscuro dolor del coito, la handycam que te acecha poniendo toda tu depravación de manifiesto), pero que al mismo tiempo trasciende, nos pone en contacto con el otro Terror, el Metafísico, el eterno. Ambientado por un estertor espantoso. Una respiración que no oxigena, pero no permite la asfixia. La banda sonora ideal. Sin falsos estruendos como en el cine pseudoindependiente norteamericano (aquí no se trata de negocio independiente. Se trata de pensamiento independiente). Música que presiente el Apocalipsis, que capta vibraciones en la atmósfera que apenas presentimos. Y esto es solo el comienzo. Si la Velvet Underground (¿algo que ver con Blue velvet?) son algo así como un espermatozoide, Trent Reznor es el óvulo fecundado del grotesco aborto que terminará por manchar el azulejo. Si después del grind core fue el trance. Después del sonido industrial será el silencio. Un silencio imposible de chirridos de máquinas, murmullo de bytes y neón incontrolable. Es el sonido adherido a los pálidos espectros catódicos que comienzan a tatuarse en la retina, como en Poltergeist, ¿recuerdas? Aquí el juego es otro. Después de Lost Highway cualquier pesadilla que se haya intentado filmar recordará el más bochornoso sueño mojado de Fred Krueger en sus peores momentos.

Reseña a Eraserhead

Reseña a Mulholland drive