Al ver por primera vez Meeting people is easy la experiencia fue desde cualquier punto abrumadora. Toda esa descarga de imágenes o piezas de la vida del tour o.k computer por Radiohead alrededor del mundo me tomó por sorpresa, aún sabiendo el éxito que este mismo álbum había tenido, aún estando en los tiempos del Kid A (cuatro años después), cuando sin duda ya la banda era una celebridad. La búsqueda de Grant Gee había tomado de nuevo aquella vía sobre el espectador, donde cabe la sensación de asco, de impotencia o de vergüenza; pero al mismo tiempo comprendí que era algo de qué reírse, es decir, algo en qué pensar. Y ese es precisamente el tono en que Gee pone las cosas, “nosotros”, la audiencia, somos ese conjunto y más, ese collage que sale a la vista entre su cámara-testigo: a veces imprudentes, manipuladores y frívolos como los medios, y sensibles también en medio de todo eso, a la conexión única desde la música.

Pena, asco, etc. Como si el mismo tour acabara de pasar, cuando realmente el Kid A ya había salido y se podía respirar esa especie de tranquilidad, una vitalidad que la banda nos regalaba. Una apuesta que desde luego hallé en la música; sin embargo, al ver Meeting people... todo se hizo más claro, el Kid A era una suerte de celebración a la libertad. Fue una fortuna ver Meeting people... justo en este momento, tal vez no lo habría soportado si hubiera pasado sobre mí en medio de todo el exceso de atención mediática al o.k computer, habría quedado atrapada, y por eso entiendo cuando la gente se queja y toma el documental como una especie de “ritual de sacrificio” de una banda de rock. La banda tuvo que nacer de nuevo, al menos soportar o lograr salir como fuera posible de todo eso, pero eran también los comienzos del nuevo milenio.

Marzo del 2005, cuarto de Claudia

Ahora, siete años después de la realización del documental, se puede decir que hay una distancia muy agradable, aquella para pensar que Meeting people... cumple en detalle, en lo exacto, un papel en la carrera de la banda. Y es que el documental ha ganado tres o más veces la fuerza que tenía, no es ya lo que quizás en su momento pudo significar dentro de la “denuncia” (el tour estaba demasiado cerca aun), sino como la aproximación que es, a la banda, a su música, a una manera de pensarlo todo en medio del agotamiento, que es un ejercicio que también vale la pena “odiar las entrevistas sin odiarlas”, casi lo que Collin quiere expresarle al periodista. De esa manera quisiera tomarlo, si bien miro para atrás y de nuevo hacia adelante hacia el ultimo álbum Hail to the Thief, y entonces la música responde justamente a una meditación sobre la “música” y el “músico”, no importa si es el músico de rock, si se posee una banda, si se entra en un género, si estás en los noventas o en el 2025, puesto que lo más importante que debe tener en cuenta el trabajo del músico es el valor que él sólo le puede imprimir, nada más. Tom en una entrevista reciente esclarecía este hecho: “One of the weirdest things for us with the last album, Hail to the Thief, was working really incredibly hard on the music - as usual, too hard - and then seeing the music business itself going into meltdown and so the value of what we do is basically diminished”.

Mas allá de escapar, tan propio de los tiempos del 96-98 en la vida de los heads y del mismo Gee, la creencia en un milagro para el rock, que fue la aparición del o.k computer, se confirma, al menos tenemos más razones para que sea así; el documental reproduce su alcance en estos siete años, es la prueba que el o.k computer es una explosión en la música que se ha dado, no para consumirse o quemarse, sino para que de allí brote la vida, la fuerza, otro fuego (dentro de la banda o por fuera de ella). En lo profundo la banda se nutría allí precisamente, un contrapunto en el instante en que una estrella de rock tiende a destruirse, (sería más simple des-bandarse como los Oasis, dice Tom); y sí, es verdad que el cansancio hizo estragos, especialmente acabó con el entusiasmo, que es algo grave, y por tanto no es exagerado el gimoteo de todos, sin embargo, aquello que se extinguía en la apariencia, era lo que en otro lado emergía con más fuerza. A Gee hay que agradecerle esto, él, mas que nadie comprende la vitalidad que estos chicos aguardan, y entonces el sarcasmo funciona, pero además, deja las piezas que componen en algún momento inesperado la creación, la intimidad del músico, como en la que Jonny está ante su órgano-sampler buscando una nota que luego escribe en su cuaderno, y otras interpretaciones en voz y guitarra de Tom que están ahí como la forma en que sólo canta, se canta.

Mayo del 2005

No te preocupes Tom, la gente no tiene idea qué es la felicidad, tampoco es tu problema.

Algunas cosas han cambiado por supuesto, en la vida de la banda, es decir nada más terrible sobrepasará la “era” o.k computer. Son muy comunes las entrevistas, estos chicos son prolíferos en la materia, y esa clase de escándalos que tienden a reproducirse al servicio de los circuitos de fanáticos siguen, como el fracaso del Radiohead tv, del que queda el afortunado DVD, collage con las realizaciones de los fans (música de Radiohead) llamado The most gigantic lying mouth of all time; de otro lado está en marcha, como una cosa inevitable, el acercamiento a otras músicas, sorprende a los más necios al querer poner al artista en un solo lugar, como si la “música clásica” corriera algún peligro en manos de un “rockero”. En esta dirección, sin embargo, no se deja de sentir lástima por estos chicos, puesto que no hay que negar que a pesar de sus maniobras para escapar y crear, son bastante acosados, incluso aún cuando hay más mesura en el tratamiento de los medios, en sus presentaciones públicas y se les ha aprendido a respetar de esa manera. Los lugares comunes continúan; Tom tiene 36 años y es un músico, pero muchas veces lo que queremos es que siga siendo el mismo chico que en los tiempos de Creep, basura, “sonido de refrigerador”.

De lo que hay que dejarse sorprender, es acerca de la insistencia que la banda ha tenido en permanecer siempre muy cerca de la audiencia, es decir, aprovechar un contacto extra, dejar que la música haga lo propio, The most gigantic lying mouth of all time es muestra de esto. Por tanto habría que decir que el acoso, la “fama” es el resultado de dos fuerzas encontradas, la banda lo sabe, qué se le va hacer, esa es la cultura popular, al fin y al cabo ponemos más atención a lo que dicen las estrellas que lo que dice un filósofo o un sabio; a Radiohead le toca el peor trabajo, allí al filo del rock, al filo de la música. *

____

* PD: A propósito, sobre la antesala a la pregunta que se le formuló a Tom en la misma entrevista, acerca de si considera que es un héroe o ídolo de los jóvenes, Tom hablaba de quienes para él habían sido sus ídolos de juventud, pensemos entonces cual fue la respuesta que dio Tom a la pregunta inicial: “all my heroes were people that didn't really care how they looked, and didn't care about getting all the glory or whatever - they just got on with their thing. Like Thomas Pynchon. And Michael Stipe as well, because he enjoys it but he never smiles at anything, he's always so cool. [Noam] Chomsky is a hero of mine, just because I can't believe that anyone has a brain that size and can lift his head up”.

Referencia: http://www.cloudcuckooland.net/feature2.html

Información adicional
Filmografía de Grant Gee imdb.com