TAPE:
...UNA PELICULA.

"Para la timidez, la autodestrucción."
Andrés Caicedo.

Una habitación...
De nuevo en tierra, con los ojos a la altura de mis ojos. De nuevo en mi habitación (la más triste del mundo). Solo; sentado en cualquier rincón, esperando el inicio de la película. La única que me puede salvar el día, -y, a la vez- la única que me puede quitar esta estúpida sonrisa que tengo en mi rostro. Porque cada película tiene algo de mágico, o algo de patético -o, mejor aún- de las dos. ¿Y Tape? No lo sé. Pero sin lugar a dudas, me quita mi estúpida sonrisa.
Ahora que los créditos finales han desaparecido, marcando así la duración real de la Cinta. Ahora sí. Me encuentro totalmente solo.

Una cámara...
Reconozco. Debo ser sincero, aunque sea por este instante. Que amo esos pequeños (y sutiles) movimientos. Es el pulso. Su respiración. La incomodidad. Su cansancio. Quienes le dan vida a los encuadres; que al fin de todo es nuestra mirada. Hacé de cuenta que vos estuvieras corriendo por toda la habitación de ese hotel de mala muerte. Mirando a los personajes desde cada rincón; en el suelo. En la cama. En el baño, mientras Vince se da un pase. Ahora tocan la puerta. Corré rápido, no te puedes perder nada. Tú eres la acción. Porque solo tenemos: una habitación, y dos personajes. Pero tienes que tener en cuenta, nene, que no es sólo mirar desde donde nadie miraría. Es algo más complicado; pues tienes que darle más vida a la mirada. Y volverla menos mecánica.
-No. No puedes descansar, ni estar cómodo. Eso es igual que poner un trípode. Sí, ya sé que hacer esos barridos te marean un poco. Pero lo estás haciendo muy bien.
¿Ya entiendes por qué me gustan esos pequeños, y sutiles, movimientos? ¿Ya entiendes, por qué digo que la cámara vive?


Una historia...
"Eso no es sentimentalismo. Es estupidez."
Tape.

Tres personajes, amigos en la prepa. Luego el baile. El tan anhelado baile de graduación. Después las drogas o la universidad (a vuestro gusto). ¡Que historia tan norteamericana! ¿No tienen más historias? ¿Es, acaso, que todos los gringos viven, piensan, y mueren, en colectivo?
- No es que no me guste la historia; es que estoy harto, de ver siempre lo mismo. Bueno. También estoy harto de mí mismo; y no hago nada para cambiar. Es inevitable. El miedo de penetrar en algo desconocido, en algo ajeno a nosotros. Nos hace retroceder, y quedarnos en el mismo punto; así lo odiemos.
Tranquilo, Juan, tranquilo. Es sólo una habitación, una cámara, y una historia. Nada más que eso. No existen pretensiones. Ni prejuicios. Es solo la película. Nada más.